关注吴大爷二三事，一起共同成长
知识分享 丨生活感悟
学习思考，寻找自我。
大家好，我是满肚子鸡汤的吴大爷，一个天天在键盘上敲打心灵，喜欢给人讲知识讲故事的男人。
读《黑客与画家》时，有一个地方让我觉得特别有意思。
保罗·格雷厄姆先是在讲程序员。
过去几十年，很多赚到巨额财富的人，都和软件有非常深的关系。
比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、拉里·埃里森，
这一批人赶上了计算机革命，也参与塑造了我们今天生活的世界。
接着，格雷厄姆突然把话题拐到了中学时代。
他开始研究一个看起来和创业、技术完全无关的问题。
为什么学校里的“书呆子”通常不受欢迎？
刚开始我也有点奇怪。
前面还在聊程序员创造财富，怎么突然开始研究校园鄙视链了？
继续往下看才发现，这两个问题其实是连在一起的。
学校里的孩子在争夺“受欢迎”；
进入真实社会以后，人们开始争夺另一种东西，创造价值的能力。
两套评价体系，完全不同。
于是就出现了一个很有意思的现象。
一些在学校评价体系里没有多少优势的人，
进入真实世界以后，反而开始变得越来越重要。
这大概也是《黑客与画家》特别值得读的地方。
它想问的是一个聪明、好奇、喜欢创造的人，
如何在一个并不总是奖励这些品质的世界里活下来？
一、我们曾经以为未来属于太空，结果属于了计算机
20世纪的人曾经有过很多关于未来的宏大想象。
原子时代、太空时代。
火箭会飞向宇宙，人类会建立太空城市，核能将彻底改变文明。
这些想象当然并没有完全消失，
但真正深入普通人日常生活、彻底改造社会结构的技术，却是计算机。
今天回头看，会发现一个很有意思的反差。
普通人可能一辈子都没有进入太空，也不会真正接触核反应堆。
但我们一天都离不开计算机。
现在的手机本质上是移动计算机；
微信运行在计算机系统上；
网购、支付、导航、短视频、外卖、办公，全部建立在软件之上。
所以格雷厄姆说，软件创造财富其实只是一个更大趋势的一部分。
社会越来越多的价值开始由“可编程的东西”创造。
程序员恰好站在这个变化最前面。
这也是为什么过去几十年里，软件行业能够持续产生巨大的财富。
不是因为程序员这个职业天然高贵，
而是因为程序员获得了一种新的杠杆。
写一段代码，复制成本可以非常低，
却可以服务成千上万、甚至上亿用户。
一个人的创造突然获得了巨大的放大器。
二、编程语言不仅是一种工具，也是一种思维方式
编程语言就是程序员的思维方式。
我以前觉得编程最大的作用，是让电脑听懂你的指令。
后来越来越觉得，长期编程确实会反过来改造一个人的思维。
因为程序不会因为你“觉得差不多”就运行。
要么能跑，要么报错。
你不能告诉计算机：“我的意思大概就是这样，你体会一下。”
它不会体会。
条件是什么？
输入是什么？
输出是什么？
中间发生了什么？
为什么这里出现Bug？
所有东西都要拆开。
这种训练久了以后，很容易养成一种习惯，较真。
别人说：“大家都这么认为。”
黑客可能会问：“大家是谁？”
别人说：“这个方法一直都是这样。”
他可能会继续问：“为什么必须这样？”
别人说：“这个结论肯定没问题。”
他可能下意识想验证一下。
格雷厄姆谈到为什么黑客特别重视言论自由时，
给出了一个很有意思的解释。
因为软件行业太依赖革新，而革新与“异端”往往是一体两面。
如果所有人只能说正确的话，那么新的东西从哪里来？
创新很多时候，就是有人突然说：“有没有可能，大家一直都错了？”
所以真正的黑客精神里，有一个非常重要的东西，质疑。
未经验证的信息，不应该轻易变成自己的信念。
三、但这种人在学校里，未必受欢迎
格雷厄姆把视角转回了自己的中学时代。
他和朋友甚至给食堂里的餐桌画过一张“人气地图”。
哪些桌子属于最受欢迎的人，哪些桌子坐着普通学生，
哪些人又处于校园社交体系的边缘，一目了然。
这个观察特别有意思，
因为学校虽然表面上没有明确的“社会阶层”，
学生之间却会自然形成等级。
谁长得好看；
谁运动能力强；
谁会聊天；
谁认识的人多；
谁更有魅力。
这些东西都会影响一个孩子在群体里的位置。
而智力呢？
在当时的美国校园环境中，智力的重要性远不如外貌、魅力和运动能力。
于是出现一个很奇怪的问题。
为什么那些聪明的“书呆子”，偏偏不受欢迎？
因为他们脑子里在想别的东西。
四、很多所谓“不合群”，其实只是目标函数不一样
一个孩子想变得受欢迎，要投入很多时间。
你要研究别人喜欢什么；
注意自己的穿着；
参加社交活动；
理解各种校园小团体的规则；
知道什么时候应该说什么话；
知道谁和谁关系好，谁又得罪了谁。
这其实也是一种能力。
而一个所谓的“书呆子”可能把同样的时间，
拿去看书、写程序、搞模型、研究某个别人完全不感兴趣的问题。
于是两个人进入了不同的游戏。
一个人在优化：“怎样让更多同学喜欢我？”
另一个人在优化：“这个东西到底是怎么回事？”
这时候再用“谁更受欢迎”评价他们，本身就没有意义。
因为目标函数已经不同了。
这让我想到一个很现实的问题。
我们特别容易把“某方面表现不好”，理解成“这个人能力不行”。
但很多时候不是能力问题，
而是他根本没有在玩这场游戏。
有人不擅长办公室政治，可能不是看不懂，而是不想把精力花在那里。
有人朋友圈经营得很差，不一定是没有表达能力，只是对维持社交形象没有兴趣。
有人开会不喜欢抢着说话，也未必没有想法。
判断一个人之前，最好先搞清楚，
他和你是不是在优化同一个东西。
五、中国校园和美国校园，游戏规则还不完全一样
读到这一部分时，我也有一点距离感。
格雷厄姆几乎把“书呆子”和聪明学生放在了非常接近的位置。
但我自己的校园记忆，并没有这么强烈。
至少在我经历的环境里，一个学生真正重要的指标，还是分数。
你很聪明、成绩很好，通常不会因为“喜欢读书”本身就被排挤。
当然，中国学校也有小团体，也有人气高低，
但不像很多美国青春影视剧里那样，
把“谁最受欢迎”变成校园生活的核心竞争。
美国校园故事里，
经常可以看到橄榄球队、啦啦队、舞会、社团、社交圈，
大家非常在意谁站在注意力中央。
而我们过你更熟悉的是：
考试第几名？
进哪个重点班？
能不能考上好大学？
两套系统的权重并不一样，
但如果再往深层看，其实又很相似。
无论美国学校还是中国学校，都在形成一套内部评价体系。
美国校园可能更奖励社交魅力；
中国校园可能更奖励考试成绩。
真正的问题在于学校里的评价指标，
和真实世界创造价值的指标，并不完全相同。
一个特别会考试的人，不一定会创造产品；
一个特别受欢迎的人，也不一定能够解决复杂问题。
学校真正危险的地方，不是它有评价标准。
任何组织都需要标准。
危险的是我们在一个评价体系里待得太久以后，
很容易误以为世界本来就是这么运行的。
六、为什么孩子特别在乎同伴世界？
格雷厄姆还有一个观察，我觉得非常真实。
孩子到了某个年龄以后，会慢慢觉得家庭生活理所当然。
父母一直在那里，
真正让他紧张、兴奋、在乎的，开始变成学校里的同伴世界。
谁和谁是朋友；
谁被大家喜欢；
今天谁被排挤；
我坐在哪一桌；
有没有人邀请我加入。
对成年人来说，这些事可能非常幼稚，
但对当时的孩子来说，那几乎就是整个世界。
这也解释了为什么校园霸凌会如此残酷。
我们经常用成年人的道德逻辑理解它：“这个孩子怎么这么坏？”
当然，伤害别人必须被制止。
但如果只停留在“坏孩子”这个解释里，我们其实什么都没有理解。
格雷厄姆提出了一个非常刺耳的判断。
在社会等级体系中，一些缺少安全感的人，
会通过攻击他们眼中地位更低的人，确认自己的位置。
换句话说，欺负某个人，本身变成了一场群体活动。
大家一起嘲笑一个同学，一起排斥一个人，甚至像一种“打猎”。
在这个过程中，参与者完成了社交：“我们是一边的。”
而那个被攻击的人，恰好承担了建立群体认同的成本。
这就比简单地寻找一个“坏孩子”可怕多了。
因为它意味着有时候，恶并不需要强烈的恶意。
只需要一个群体、一个等级结构，再加上一点无聊。
七、校园最可怕的东西，也许不是残忍，而是空虚
《黑客与画家》里，我觉得最有穿透力的观点之一，
就是校园生活真正的问题是空虚。
我们讨论校园问题时，经常找责任人。
孩子有问题，怪家长；
发生霸凌，怪老师；
学校管理不好，怪校长。
然后大家迅速抱团谴责。
找到一个“坏人”以后，我们就舒服了。
因为只要邪恶属于别人，我自然就站到了正义这一边。
但如果换成系统视角，问题会麻烦很多。
现代社会分工越来越复杂，
一个人想成为医生、工程师、律师、程序员，
都需要越来越长的训练。
于是青少年被放进一个漫长的“准备阶段”。
小时候不能工作；
青春期仍然不能真正参与生产；
到了大学可能还在学习。
他们每天非常忙，
上课、考试、作业、补习。
但这里存在一个很诡异的矛盾，
忙不等于有真实意义。
一个成年人今天完成一个项目，公司可能赚到钱；
一个程序员写出软件，真的会有人使用；
一个木匠做一张桌子，桌子就摆在那里。
真实世界会给行为反馈。
而一个中学生做完一张卷子，
最大的意义可能只是下周还有一张卷子。
于是就产生了一种非常特别的状态。
高度忙碌，同时高度空虚。
校园生活的“无聊”，并不是没有事情做。
恰恰相反，学生可能忙得不得了。
但他们做的很多事情，很难在现实世界产生看得见的效果。
八、学校为什么越来越像一个“管理系统”？
格雷厄姆有一个很尖锐的比喻，
一些公立学校老师很像监狱里的狱卒。
但他强调的并不是老师坏，而是角色本身会把人推向某种行为。
当一个老师要同时面对几十个学生，他最优先考虑什么？
首先往往不是：“怎样帮助每个人找到人生热爱？”
而是人齐不齐？
课堂别乱；
不要打架；
不要出安全事故；
作业交了没有；
成绩不能太难看。
这是一个管理系统最自然的演化方向。
我自己回想校园经历，也确实有类似感受。
很多老师未必不知道学生之间有小圈子、有排挤、有矛盾。
但只要事情没有闹大，没有变成明显的安全事件，
最现实的选择通常就是多一事不如少一事。
这不一定是某个老师道德有问题。
而是一个人面对几十个学生时，
很难进入每个人复杂的内部世界。
于是学校越来越擅长的是把孩子放在该在的位置。
按时上课，按时考试，按时毕业。
这恰恰说明了一个值得反思的问题，
教育和管理，其实是两件不同的事情。
管理追求秩序；
教育应该帮助一个人逐渐进入真实世界。
如果最后只剩下前者，
学校当然会越来越像一个封闭系统。
九、为什么封闭系统更容易产生奇怪的等级游戏？
这也是我读这一部分时最大的一个联想。
学校和真实社会有一个非常大的差别，
学校的世界太小了。
你每天看到的就是那么几百个人。
评价维度也非常有限，
成绩、长相、运动、社交能力、家庭条件……
于是大家会把这些差别放得非常大，
真实社会反而复杂得多。
你数学不好，可以做销售；
不会社交，可以写程序；
学历一般，可以做生意；
不擅长考试，也可能有极强的审美、手艺或者组织能力。
市场很残酷，但它至少足够大。
而“足够大”带来一件好事，
你总有机会找到一个能够产生真实效果的位置。
格雷厄姆说，真实世界重要的地方，并不仅仅是由成年人构成，
而是它足够庞大，因此你做的事情能够产生真正的效果。
一个孩子在学校里可能因为不会踢球、不够受欢迎、成绩普通而觉得自己什么都不是。
可是到了真实世界，
他可能突然发现：
原来我做的视频有人喜欢；
我写的软件有人付费；
我做的东西有人愿意购买；
我懂的某个冷门知识，居然能帮助别人解决问题。
真实世界第一次告诉他，
你不是班级排行榜上的那个位置。
你可以创造新的坐标。
十、这也解释了为什么“黑客”最后会跑出来
现在再回到开头，就能把两部分连起来了。
为什么一本讲黑客和创业的书，
要花那么长篇幅讲“书呆子为什么不受欢迎”？
因为创造者的成长，经常经历一个很奇怪的阶段。
小时候，他喜欢的东西可能没有社会价值。
研究电脑、看冷门书、折腾奇怪的小东西。
别人不理解，甚至觉得你是在浪费时间。
但进入真实世界以后，
只要这个兴趣能够解决真实问题，它突然就有了价格。
程序员尤其明显，
几十年前，一个天天坐在电脑前敲代码的人，
很容易被视为典型“书呆子”，
后来计算机变成整个社会的基础设施。
突然之间，原来那个“奇怪的爱好”，
变成了极其重要的生产能力。
这不是书呆子突然变聪明了，
变化的是世界终于开始需要他们一直在做的事情。
下一代人里，也一定有很多孩子正在痴迷一些成年人暂时看不懂的东西。
AI、机器人、游戏MOD、虚拟世界、视频创作，
甚至某些今天看起来毫无意义的小众兴趣。
我们很难提前知道哪些东西以后会变得重要。
所以比起不断问：“学这个有什么用？”
有时候也许应该允许一个孩子追问：“我为什么这么喜欢它？”
十一、父母真正影响孩子的，不只是资源，而是“什么值得追求”
格雷厄姆提到一个我觉得特别值得琢磨的区别。
书呆子往往从父母那里学会追求“正确答案”；
而那些更受欢迎的孩子，可能更早学会如何让别人喜欢自己。
这里没有谁一定更好，社交能力当然重要。
但它说明父母真正传递给孩子的，不只是知识。
还有一套隐藏的价值排序，
什么东西重要？
成绩重要，还是好奇心重要？
别人喜欢你重要，还是把事情搞明白重要？
看起来成功重要，还是做出真正有价值的东西重要？
这些东西很少被父母明确说出来。
孩子却会一点一点学会。
如果一个家庭永远奖励“别人怎么看你”，
孩子自然会越来越擅长经营外部评价。
如果一个家庭允许孩子沉浸在某件事里，
哪怕暂时没有回报，他可能更容易建立自己的内部坐标。
教育最重要的也许不是告诉孩子答案，
而是帮他建立一套不完全依赖外界掌声的价值系统。
因为离开学校以后，人生会突然变得非常长。
如果你一辈子都在等别人给你打分，会活得特别辛苦。
十二、成年人也没有真正离开“学校食堂”
更有意思的是，我们长大以后，真的摆脱校园了吗？
不一定，
格雷厄姆小时候画过食堂餐桌的人气地图。
今天打开任何一个社交平台，其实还是一张巨大的“A桌到E桌”。
粉丝数、点赞数、职位、收入、房子、公司、品牌……
我们依然在划分谁更受欢迎、谁更成功。
只不过指标变了，
甚至互联网把这种校园式竞争放大到了前所未有的程度。
以前你最多知道一个年级里谁最受欢迎，
今天你打开手机，可以看到全国最漂亮的人、最有钱的人、最聪明的人、最成功的人。
于是成年人又重新回到了那个食堂，
只不过桌子变成了数字。
真正危险的地方不是比较本身，
而是我们可能再次忘记，
受欢迎和创造价值，依然不是一回事。
一个内容获得100万点赞，不代表它解决了100万人的真实问题；
一个人朋友圈看起来特别成功，也不意味着他真的在过自己想过的生活。
如果成年之后还把全部精力拿去争夺“A桌”的座位，
我们可能只是把校园游戏继续玩了几十年。
十三、真正成熟，是从“别人给的位置”走向“自己创造的位置”
我越来越理解《黑客与画家》为什么会把这些东西放在一起。
财富、编程、黑客精神、书呆子、校园生活，
看似散乱，背后有一条共同的线，
不要被现成的评价体系定义。
程序员为什么可能创造巨额财富？
因为软件给个人创造力增加了杠杆。
黑客为什么喜欢质疑？
因为创新意味着不接受所有现成答案。
书呆子为什么不受欢迎？
因为他们可能没有把“受欢迎”当成人生第一目标。
学校为什么容易令人空虚？
因为人在那里很难产生对真实世界有直接影响的成果。
这些问题最后都指向同一个东西，
一个人的价值，最终要放到真实世界里验证。
不是老师说你优秀，你就一定优秀；
不是同学喜欢你，你就一定成功；
也不是老板认可你，你的人生就一定有价值。
真正有意思的问题始终是：
你创造了什么？
你解决了什么问题？
有没有人真的因为你的存在，生活发生了一点改变？
结语：不要用学校里的输赢，定义整个人生
我现在回头看自己的学生时代，
那时候总把很多事情看得太大了。
一次考试，觉得天塌了；
老师一句批评，可能记很多年；
和同学闹矛盾，也觉得整个世界都在针对自己。
后来才发现那只是人生里一个很小的封闭系统，
真实世界比学校大得多。
大到一个人在某个系统里格格不入，并不代表他没有位置。
甚至有时候恰恰相反，
他只是还没有找到属于自己的世界。
所以我越来越不喜欢轻易给年轻人贴标签。
“内向。”
“不会来事。”
“书呆子。”
“不合群。”
“情商低。”
这些词很方便，
却可能粗暴地把一个复杂的人压缩成一个校园评价。
真正应该问的，也许不是“这个人为什么不受欢迎？”
而是“他的注意力到底去了哪里？”
如果一个人不在意争夺掌声，
是因为他正沉迷于解决一个真正困难的问题，
那未必是什么缺陷。
毕竟过去几十年的技术史已经给过我们一个很有意思的答案。
当一群人在食堂里努力争夺最受欢迎的位置时，
也许角落里那个不太说话的人，
正在第一次打开电脑，试图搞清楚：
这玩意到底还能做什么？
几年以后，游戏可能就变了。
真正值得我们警惕的，从来不是没有坐上“A桌”。
而是有一天，我们已经拥有了创造真实价值的能力，
却仍然把一生花在争夺别人的掌声上。
欢迎点赞、转发、评论。
我是吴大爷，夜风同学
愿一路陪你共同成长！
热门跟贴