丈夫瘫痪在床，邻居老赵搬进我家住了十三年

我叫秀芬，今年五十二了，吉林农村的，没啥文化，今天想跟大伙唠唠我家这些年的糟心事。说是糟心，其实到了这把年纪回头看，很多事儿早就说不清对错了，就是心里头憋了太久，想找个地方倒倒。

我男人叫大军，比我大三岁。没出事之前，他在镇上工地干活，我在家种点地、养几头猪，闺女念书，日子紧巴是紧巴，但有个奔头。2010年秋天，大军骑摩托从工地回来，让一辆拉粮的大车给刮了，人飞出去好几米，命是抢回来了，腰往下没了知觉，大夫说这辈子就那样了，站不起来了。

那年我三十八，大军四十一，闺女刚上初中。

头两年咋熬过来的，我现在都不太愿意想。大军刚瘫那阵子，脾气大得很，逮着啥摔啥，骂我，骂大夫，骂老天爷，有一回半夜偷偷攒了半瓶安眠药想吞，让我翻衣柜找着了，我坐地上哭了一整宿。第二天起早还得给他翻身擦洗、端屎端尿，完了去地里薅草，回来做饭喂猪，晚上给闺女检查作业。一天睡不上四个钟头，人瘦得脱了相，村里老娘们见了我都说“秀芬你咋老成这样了”。

这话我不爱听，但也是实话。

最难的还不是累，是钱。大军的赔偿款一共八万六，头两年看病吃药就花得差不多了。闺女要交学费，大军要吃降压药，地里的化肥种子哪样不要钱？我把猪卖了，把口粮田转包出去一半，还是不够。有一回实在没辙了，我去找大军他哥借两千，他嫂子站在院门口跟我哭穷，说家里也紧，最后塞给我五百，说“不用还了”。那五百块钱我攥在手心里，一路走一路掉眼泪，不是气人家，是恨自己没能耐。

就是那年冬天，老赵搬进来的。

老赵是我们家西院邻居，叫赵德柱，比大军小两岁，光棍一条，爹妈走得早，自己守着三间瓦房过。他平时在镇上蹬三轮给人拉货，冬天活少，就在家猫着。以前大军没出事的时候，两家关系就一般，见面点个头，没红过脸也没多近乎。

那年入冬头一场雪，我家房顶的瓦让风掀了七八块，屋里漏得没法待。我一个女人爬不上去，站在院里干跺脚。老赵从自家平房上看见了，扛着梯子就过来了，上房把瓦归置好，又拿塑料布给苫上。我说给他钱，他摆摆手：“拉倒吧，邻里邻居的。”

后来他就常来。开始是帮忙干点力气活，劈柴、挑水、起猪圈。我留他吃饭，他也不客气，坐下就吃，吃完了帮着刷碗。再后来，他干脆晚上也不走了，睡在东屋那铺空炕上。村里人开始讲究，说啥的都有，我听见了装没听见。

实话实说，老赵搬进来，是我点的头。

大军瘫了以后，家里没个男人真不行。冬天半夜暖气片冻了，我得起来烧炉子；夏天房后排水沟堵了，我得拿铁锹去掏。这些活儿以前都是大军的，他瘫了，我不干谁干？可我一个女人，力气就那么大，有些事儿它真干不了。老赵来了以后，劈柴能劈一垛，挑水一趟顶我三趟，家里有个啥动静他出去瞅一眼，我心里踏实不少。

还有一样，说出来不怕你们笑话——夜里。大军瘫了以后，那方面早就不行了。我三十来岁的人，说没想法那是假的，可这话没法跟人说，跟谁说得出口呢？老赵搬来以后，开始各睡各屋，后来有一回他喝了点酒，敲我门，我开了。就那么回事。

我心里愧不愧？愧。觉得对不住大军。可你要问我后悔不，我又说不清。那几年要是没有老赵，我可能真撑不下来。有一回大军拉肚子，拉了一炕，我一个人翻不动他，是老赵过来帮我抬着腿擦洗的。大军一百六十多斤，我一百斤不到，没老赵搭手，我就得坐地上跟他一块儿哭。

大军心里明不明白？他明白。开始那两年他不吱声，老赵来了他就闭眼装睡，老赵走了他该吃吃该喝喝。后来有一回老赵给他擦身子，他突然说了一句：“老赵，你受累了。”老赵手停了一下，没接话，接着擦。从那以后俩人偶尔还唠两句，老赵给他讲镇上谁家又出啥新鲜事了，大军听着，有时候还笑两声。

我知道外头人咋说我们。有说老赵占便宜的，有说我不要脸的，还有说大军窝囊的。前院二婶子有一回当着我面说“秀芬你这样不对”，我说二婶你说得对，可我男人瘫在床上你给伺候过一天吗？她就不吱声了。

日子就这么过下来了，一过就是十三年。

闺女初中毕业没念高中，上了个技校，现在在长春上班，处了个对象，过年领回来过一回。她管老赵叫“赵叔”，老赵应得挺自然。闺女私底下跟我说：“妈，我不怨你，你这些年咋过来的我都看着呢。”就这一句话，我哭了一下午。

去年开春，大军身体开始不好。先是总发烧，后来身上起了褥疮，怎么换药都不见好，送到镇上医院，大夫说是长期卧床，各个器官都在往下走，让我们有个准备。接回家以后，大军话更少了，老赵给他喂饭，他就吃两口，有时候盯着房顶看半天。

有一回老赵出去拉货，大军叫我坐跟前，拉着我的手说：“秀芬，这些年，苦了你了。”我说你别这么说。他又说：“老赵是个实诚人，我走了以后，你们就正经过吧。”我眼泪唰就下来了，我说你别说这些，好好养着。他没再说话，攥着我的手不撒开。

没过俩月，大军走了。走那天晚上老赵给他擦完身子，大军忽然说了句“德柱，下辈子咱俩换个个儿，我伺候你”。老赵这个五十来岁的糙汉子，蹲在灶坑前头呜呜哭。

丧事办完，我跟老赵说，你要走就走吧，这些年你也搭够了。老赵闷头抽了根烟，说：“我往哪走？房都漏了，你让我回去修房去？”我没憋住笑，他也笑了。就这么着，他还在西屋住着，我还在东屋住着，跟过去十三年一样，又好像不太一样。

现在村里人也不咋讲究我们了，前院二婶子见了老赵还招呼他帮忙抬个面袋子。我跟老赵没领证，也没大办，就请两边近亲吃了顿饭，闺女给老赵敬了杯酒，说“赵叔，以后我妈你多照应”。老赵把酒干了，说“你放心”。

你们可能要问，那大军算啥呢？我想了很久，觉得大军是我男人，永远都是。他瘫了的那些年，我没扔下他，他没赶我走，老赵也没嫌他是累赘，我们仨就这么拧巴着、互相搀着过了十三年。这事儿搁外人眼里可能不像话，可搁我们自个儿身上，那就是日子。日子这东西，不是拿尺子量出来的，是拿脚一步步蹚出来的。

我有时候半夜睡不着，也会琢磨——要是大军没出事，要是那八万六够花，要是村里能给瘫子家属多发点补贴，是不是就没这些事儿了？可琢磨这些没用，摊上了就得兜着。

写了这么多，其实就想跟大伙说一句：谁家锅底都有灰，有些事儿看着不体面，可里头裹着的那点活人的难处，外人未必看得见。我不求谁理解，就是憋了这么多年，想找个地儿说说。

你们说，要是换了你，摊上这么个事儿，你会咋选呢？