凌晨两点，急诊走廊白得晃眼。我刚从抢救室出来，汗顺着下巴往下滴。亲妈提着保温饭盒堵在护士站前，嗓门大得整层楼都听得见。
“你弟首付差二十万，你今天必须给！”
她的手指戳到我脸上。我攥着护理记录单想拉她走，她甩开我哭骂起来。病人家属全探头看。保安架走她又跑回来。
这时，主任推开办公室的门，脸色铁青，手里捏着一张急诊登记单。他叫了我的名字。
我只看清陪同人一栏写着罗梦琪，腿就软了。我当场蹲在地上，眼泪砸在地砖上。
没人知道，那张单子会把我最后一点体面撕碎。
01
凌晨一点的急诊科永远亮着白晃晃的灯。
我刚给一个车祸伤者换完药，汗还没擦干，手机就在口袋里震起来。
掏出来一看，妈的电话。
这个点打来准没好事。
我接起来，那头吵得很，像是在麻将馆。妈的声音劈头盖脸砸过来：“欣悦，你弟看中一套房，首付差二十万，你赶紧凑凑。”
我靠在配药室的柜子上，手指捏着手机，指节发白。“妈，我哪来二十万。”
“你上班五年了，吃住都在医院，能花几个钱？”她的嗓门大起来，“我告诉你，罗梦琪怀上了，再不买房人家就打了。”
我闭上眼睛，闻着空气里消毒水和血腥味混在一起的味道，胃里一阵翻腾。
五年了，每个月工资到账，她准时打电话来。
弟弟要交学费，弟弟要买工具，弟弟撞了人家的车要赔。
我供他读技校，供他吃住，他连一句姐都没叫过。
“我挂了，在上班。”
“沈欣悦你听见没有！”
我挂了电话。护士长苏琳端着治疗盘走过来，看了我一眼。“你脸色不好，去值班室躺十分钟。”
“没事。”我接过她手里的盘子。
她没松手。“你妈又打电话了？”
我没说话。苏琳叹了口气，压低声音：“上回她来科里找你，我不在，听小张说她问了你工资卡的事。你留心点。”
我心里咯噔一下。
还没来得及细想，抢救室那边喊人。
我把手机塞进口袋跑过去。
三床的病人不行了，心梗，送来的时候还有意识，转眼就室颤。
我们轮番按压，除颤，推药。
四十分钟后，胡主任摘下口罩，摇了摇头。
走廊里响起家属撕心裂肺的哭声。我靠在墙上，手还在抖。胡达走过来看了我一眼。“沈欣悦，你今晚状态不对。家里有事？”
“没有。”我直起身。
他哼了一声走了。
我低头看手机，三条未读信息，都是妈发的。
第一条：“你弟说了，房子写你名，贷款他还。”第二条：“你爸走得早，你就这么一个弟弟。”第三条：“你不帮他，谁帮他？”
我盯着最后一条看了很久，把手机翻扣在台面上。
抽屉最里面压着一张进修申请表，省人民医院重症护理，学费八万。
我攒了二十万，这件事谁都没告诉。
五年了，我只有这一个念头，离开这个城市，离开那个家。
凌晨三点，救护车又拉来两个醉汉打架。
一个头上豁了口子，一个捂着肚子直哼哼。
我端着清创包进去的时候，听见其中一个含含糊糊地喊：“程磊，你他妈敢报警！”
我手里的镊子差点掉地上。
“你说什么？”我抓住那个满头是血的醉汉。
他醉醺醺地推开我：“沈程磊，欠钱不还，还找人堵我……”
旁边的护工把他按住。
我站在清创室里，头顶的灯管嗡嗡响，后背一层冷汗。
弟弟什么时候跟这些人混在一起了。
我掏出手机想打电话问他，按了几个数字又删掉。
问了又怎样，他从来不说实话。
凌晨五点，天还没亮，我坐在护士站写记录。
手机屏幕亮了，妈的微信语音，我点开，她声音带着哭腔：“欣悦，妈求你了，就这一次。你弟女朋友说了，没房子就不结婚，孩子也不要了。你总不能看着你弟打光棍吧？你爸要是活着……”
我关掉语音，把手机扔进抽屉。苏琳从值班室出来，递给我一杯热水。“你妈又来了？”
“没有，电话。”
她在我旁边坐下，沉默了一会儿。“欣悦，有句话我不知道该不该说。你弟前天来科里找过你，你不在。他跟小张借了五百块钱。”
我猛地转头看她。
“小张不好意思跟你说，我问了才知道。”苏琳皱着眉，“他说你让他来借的。”
我攥着水杯，热水烫得手心发红，但我没松手。我弟，沈程磊，用我的名义跟同事借钱。他把我最后一点脸面也踩在脚底下。
“苏姐，钱我明天还小张。”
“我不是要你还钱。”苏琳拍拍我的肩膀，“我是让你多个心眼。”
天蒙蒙亮的时候，我换了衣服下班。
走出急诊楼大门，冷风灌进领口，我打了个哆嗦。
手机又响了，这次是弟弟。
他的声音比妈平和，带着那种从小用惯了的讨好感：“姐，妈说话难听，你别往心里去。房子的事我自己想办法，你照顾好自己。”
我站在台阶上，握着手机没说话。
他从来都这样，妈扮黑脸，他扮白脸。
小时候他偷吃我的零食，妈打我，他躲在门后面吃。
长大了他闯祸，妈逼我掏钱，他说姐你别生气。
我太熟悉这个套路了。
“程磊，你跟高利贷借钱了？”
那头沉默了三秒。“没有，你听谁说的。”
“你前天是不是去科里找小张借钱了？”
“就五百块钱，我下个月还他。”他的语气急起来，“姐，你别听外人瞎说。”
我挂了电话。
晨风刮在脸上，生疼。
我沿着医院后门的小路往出租屋走，路过那家二十四小时便利店，玻璃上贴着招聘启事。
我站了一会儿，想起五年前刚上班那会儿，第一个月工资发了三千二，妈打电话说弟弟要买手机，我转了两千五。
那个手机用了不到半年就摔了。
回到出租屋，我推开门，灯亮着。妈坐在我床上，手里拿着一个保温饭盒，脚边放着一个塑料袋。她看见我，站起来，把饭盒往我手里塞。
“排骨汤，炖了一宿。”
我没接。
她脸上的皱纹在日光灯下显得格外深，眼袋耷拉着，头发白了大半。
她比五年前老了很多。
但她的手还是那样，把饭盒往我怀里一推，嘴里不停：“你弟昨晚一宿没睡，急得嘴上起泡。罗梦琪那边催得紧，她妈说了，没房子就领着她去打胎。”
“妈。”我打断她，“我没有二十万。”
“你有。”她盯着我，眼神忽然变得锐利，“你一个月存三千，五年就是十八万。加上年终奖，差不多二十万。”
我后背发凉。她算过。她把我每一分钱都算过。
“那是我要进修的。”
“进修什么进修！”她把饭盒重重搁在桌上，“你一个护士，进修出来不还是护士？你弟没房子就结不了婚，结不了婚沈家就断了香火。你对得起你爸吗？”
她开始抹眼泪。我站在门口，门还没关。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。我看着她哭，心里堵得发慌，但一句话都说不出来。
“妈，你回去吧。”我打开门。
她不动。
从塑料袋里掏出一张纸，展开，是房产认购书。
上面写着沈程磊和罗梦琪的名字，首付二十八万，已付八万，还差二十万。
她把认购书拍在我面前的鞋柜上。
“你签字，这钱就当妈借你的。以后程磊还你。”
“他拿什么还？他连工作都没有。”
“他找到活了，汽修店，一个月六千。”
“上个月你也是这么说的。”
她突然不哭了。
她把认购书收起来，叠好，放进塑料袋里。
然后她抬起头，看着我，声音很平静：“沈欣悦，你不签也行。我去你医院，找你们领导，问问他们医院的护士是不是不管亲妈死活。”
我看着她，手在发抖。
她转身往外走，走到门口又停下来。
“你爸走的时候，拉着我的手说，玉兰，把程磊养大。我答应了。你要是还有点良心，明天给我回话。”
门关上了。我站在屋子中间，排骨汤的香味从饭盒里渗出来，混着隔夜的油腻。我蹲下去，把脸埋进膝盖里。
那天晚上我没去上班。苏琳帮我顶了班，在电话里骂了我一顿，又叹气说：“你歇一天吧，我帮你跟胡主任说。”
我在床上躺到下午，手机响了十几遍，全是妈的。我没接。天快黑的时候，弟弟发来一条微信，只有四个字：“姐，对不起。”
我盯着那四个字看了很久，然后把手机扔到床尾，蒙上被子。闭上眼，全是急诊室的白灯和妈那张认购书。
02
第二天我回去上班，胡主任在走廊里堵住我。他手里拿着一份排班表，点着我的名字。“昨天旷工，扣一天工钱，写检查。”
“知道了。”
“沈欣悦。”他叫住转身要走的我，声音沉下来，“你家里的事我不管，但急诊科一个萝卜一个坑。你要是干不了，趁早打报告调岗。”
我攥着排班表，点了点头。胡达这个人，嘴硬心软，但底线清楚。急诊科忙起来六亲不认，他能容忍你哭，不能容忍你耽误病人。
中午吃饭的时候，小张端着盒饭凑过来，欲言又止。我掏出五百块钱递过去。“程磊借你的，我替他还。”
小张红了脸，推回来。“欣悦姐，我不是催你。”
“拿着。”我把钱塞进她口袋里，“以后他再来找你，直接让他滚。”
小张张了张嘴，低头扒饭。过了好一会儿，她才小声说：“欣悦姐，你弟那天来的时候，身上有伤。胳膊上青了一大块，像是被人打的。”
我筷子停在半空。
“我问了他一句，他说骑车摔的。”小张看了我一眼，“我觉得不像。”
我低下头继续吃饭，嘴里嚼着米饭，什么味道都尝不出来。高利贷。这两个字在我脑子里转来转去，像根针扎在太阳穴上。
下午三点，罗梦琪给我发了微信好友申请。
我犹豫了一下，通过了。
她很快发来一段话：“姐，我知道阿姨找你要钱的事了。我不想要你的钱，但孩子不能没爸。程磊欠了外面十二万，那些人说月底不还就卸他一条胳膊。”
我盯着屏幕，手指发凉。
“十二万？”我打字回过去。
“嗯，他说是跟朋友合伙做生意赔的。姐，我求你了，就这一次。钱算我借的，我以后上班了慢慢还你。”
我退出聊天界面，翻开通讯录找到弟弟的号码拨过去。响了七八声他才接，背景音很吵，像在台球厅。
“程磊，罗梦琪说你欠了十二万。真的假的？”
“姐，你别听她瞎说，没那么多。”
“到底多少？”
“……八万。”
“到底是八万还是十二万？”
那头沉默了。我听见他点烟的声音，打火机咔嚓响了一下。然后他说：“姐，你不懂。我这次真的能翻身，就差一步。”
“你拿什么翻身？你连工作都没有。”
“汽修店老板说了，只要我凑够五万盘下隔壁的洗车摊，一个月能挣两万。”
“这话你信吗？”
他忽然急了，声音拔高：“你不信我？从小到大你什么时候信过我？你眼里我就是个废物！”
电话挂了。
我站在配药室的窗前，外面是医院的停车场，一辆救护车正缓缓倒进车位。
我攥着手机，手心全是汗。
八万，加上首付二十万，这就是二十八万。
我攒了五年的二十万，连窟窿的一半都堵不上。
晚上七点，妈又来了电话。
这次她的声音意外的平静。
“欣悦，妈想了一下午。你弟的债，加上首付，家里凑不齐。你把钱拿出来，先把高利贷还了。房子那边我再跟亲家商量。”
“妈，那是我进修的钱。”
“进修可以晚两年。你弟等不了。”
“他等不了是他的事。”
电话那头安静了。过了很久，妈的声音响起来，又低又哑：“沈欣悦，你是不是觉得妈偏心？”
我没说话。
“你爸走的时候，你才十二岁，程磊六岁。”她的声音开始抖，“你爸拉着我的手说，玉兰，女儿懂事，儿子还小，你多顾着儿子。我答应了。二十多年了，我就记着这一句话。”
“那我呢？”我的声音从嗓子里挤出来，“我也是你生的。”
“你是姐姐。”她的语气忽然硬起来，“姐姐帮弟弟，天经地义。”
走廊里人来人往，推车的轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。
我靠在墙上，仰着头看天花板，把眼泪逼回去。
苏琳从对面走过来，什么都没说，把手里的热豆浆塞给我。
那天晚上我值小夜，十一点下班。
走出医院大门的时候，看见妈坐在门口的花坛边上。
她穿着那件洗得发白的蓝外套，手里抱着保温饭盒，在风里缩着脖子。
看见我出来，她站起来，把饭盒递过来。
“排骨汤，热了三回了。”
“欣悦，你不喝妈就坐这儿一宿。”
急诊楼门口的灯照在她脸上，把每一条皱纹都照得清清楚楚。
她真的老了。
头发白了一大半，手指粗得像萝卜，指甲缝里还沾着泥。
她这辈子没享过一天福，在纺织厂干到退休，腰椎坏了，腿也坏了。
我看着她，心里那股恨忽然使不上劲。
我接过饭盒。她眼睛亮了一下，跟着我往出租屋走。一路上她没再提钱，只说排骨是早市买的，便宜了两块钱。走到楼下，她停住脚步。
“你弟的事，你再想想。妈不逼你。”
我上楼，关上门，把饭盒放在桌上。
打开盖子，排骨汤还冒着热气。
我拿起勺子喝了一口，咸了，她总是放多盐。
喝着喝着，眼泪掉进汤里。
我恨她。
我也恨我自己恨不起来。
03
接下来三天，妈没打电话。
弟弟也没动静。
急诊科照常忙得脚不沾地，一个农药中毒的老头刚洗了胃，一个脑梗的又推进来。
我连轴转了三十六个小时，累得靠在墙上就能睡着。
第四天中午，苏琳把我叫到休息室。她关上门，从口袋里掏出一张纸条。“你妈昨天来找过我。”
我接过纸条，上面是一行字，妈的笔迹，歪歪扭扭：沈欣悦工资卡号6222……
“她问我你工资卡的事，说帮你办什么手续。”苏琳抱着胳膊，眉头拧成一条绳，“我没给。但欣悦，她这个态度不对劲。你得查查你的账户。”
我打开手机银行，登录，查看余额。
二十万零三千四百块，一分不少。
我松了口气。
但往下翻交易记录的时候，我看到了一条异常的查询记录。
三天前，有人用我的身份证号在网贷平台做了额度测试。
我盯着那条记录，后背的汗一层一层冒出来。
妈不知道我的密码，但她有我的身份证复印件。
前年办医保的时候她拿走过一次，说帮她复印一份。
我当时没多想。
“苏姐，我得回家一趟。”
“去吧，我帮你跟胡主任说。”
我打车回了趟老家。
老房子在城北的老小区，六楼，没电梯。
我爬上去的时候腿发软，不知道是累的还是怕的。
门锁没换，我拧开进去，屋里一股霉味。
妈的房间收拾得整整齐齐，床头柜上摆着爸的遗像。
我拉开抽屉，里面有一个牛皮纸信封。
打开，房产证。
翻开，权利人一栏写着沈程磊。
过户日期是三年前。
我坐在床沿上，手里捏着房产证，指尖发麻。
三年前，爸留下的房子就已经不是我的家了。
妈从来没说过。
她只是不停地打电话，欣悦，你弟要交学费。
欣悦，你弟撞了车要赔钱。
欣悦，你弟要买房。
我把房产证放回原处，关好抽屉。
走出房间的时候，看见客厅角落里堆着几个纸箱。
我走过去打开，里面是弟弟的东西。
技校的毕业证，几件旧衣服，还有一本笔记本。
我翻开笔记本，里面夹着一张借条。
借款人：沈程磊。
出借人：宏达金融。
金额：十五万。
日期：半年前。
利息栏写着月息三分。
我拿出手机拍了张照，把借条放回去。走出老房子的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了，我摸着扶手一步一步往下走，脚底像踩着棉花。
回到出租屋，我给妈打了电话。
“妈，老房子什么时候过户给程磊的？”
那头安静了几秒。“你翻我东西了？”
“三年前就过户了，你一直瞒着我。”
“那是你爸留给程磊的！”她的声音陡然拔高，“你一个姑娘家，早晚要嫁人，房子给你有什么用？”
“那我的二十万呢？也是留给程磊的？”
“你是姐姐，帮弟弟不是应该的吗？”
我攥着手机，站在黑漆漆的楼道里，忽然觉得浑身没劲。
我靠着墙慢慢蹲下去，手机贴在耳朵上，听着妈在那头喋喋不休。
她说弟弟有多不容易，说罗梦琪肚子里的孩子不能没有爸，说她这辈子就指望弟弟了。
“妈。”我打断她，“程磊借了十五万高利贷。月息三分。你知道三分利是什么概念吗？一年光利息就五万四。”
电话那头传来一声闷响，像是手机掉在地上。然后妈的声音又响起来，又尖又利：“你说什么？十五万？他不是说八万吗？”
“他自己都不知道自己欠了多少。”
我挂了电话，把手机扔在鞋柜上。
夜风从窗户缝里灌进来，吹得桌上的排骨汤盒子哗啦响。
我坐在黑暗里，忽然想起爸。
他走的那年我十二岁，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
他拉着妈的手说，玉兰，把两个孩子养大。
他没说让姐姐养弟弟。
他没说。
04
又过了两天，罗梦琪挺着肚子来医院找我。
她比照片上瘦，脸色蜡黄，穿着一件宽大的卫衣，站在护士站外面探头探脑。
我走出去，把她领到走廊尽头的谈话室。
“姐，我没办法了。”她一坐下就哭，“程磊前天晚上没回来，电话打不通。昨天有人往我家门上泼油漆。”
我递给她纸巾。她接过去攥在手里，没有擦眼泪。“阿姨说你手里有钱，让我来求你。姐，我不要你的钱，你告诉我程磊在哪儿就行。”
“我也不知道。”
“那怎么办？”她抬起头，眼睛红肿，“那些人说月底不还钱，就把程磊的手剁了。姐，孩子不能没爸。”
我看着她，心里翻来覆去。
她比我小四岁，大专毕业，在商场卖化妆品，一个月挣三千。
她跟着程磊，租房子住，连一件像样的衣服都没有。
她图什么。
“你回去吧。”我站起来，“程磊的事我来找。”
送走罗梦琪，我给弟弟打了十几个电话，都是关机。
我给他微信留言，让他给我回电话。
下午两点，他回了一条信息，只有一个地址。
城东一个老旧小区的门牌号。
我跟苏琳请了两个小时假，打车过去。
小区连个大门都没有，楼道里堆满杂物，墙皮一块一块往下掉。
我找到那个门牌号，敲门。
里面没动静。
我使劲拍了两下，门开了。
程磊站在门口，左胳膊吊着绷带，脸上青一块紫一块。
他看见我，愣了一下，侧身让我进去。
屋里一股烟味和酒味混在一起，地上扔着外卖盒子。
他坐在床沿上，低着头，像个做错事的小孩。
“胳膊怎么了？”
“摔的。”
“你再说一遍。”
他抬起头看我，嘴唇动了动，眼圈红了。“姐，我让人打了。那些人说再还不上钱，下次就不是胳膊了。”
我站在他面前，看着这个从小被我背着长大的弟弟。
他六岁那年发烧，我背着他走了两里地去医院。
他十二岁偷人家的自行车，我去给人道歉赔钱。
他十八岁考上技校，我把第一个月工资全给了他。
他从来不长记性。
但此刻他坐在破出租屋里，胳膊吊着，脸上是伤，眼里全是害怕。
我忽然想起爸临终前说的那句话。
玉兰，把两个孩子养大。
“程磊。”我蹲下来，平视他的眼睛，“你跟我说实话。十五万，到底花在哪儿了？”
他别过脸去，不说话。
“你不说，我一分钱都不会给你。”
他猛地转回头，眼睛通红。
“我让人骗了！那个王八蛋说合伙开修车铺，我把钱给他，他跑了！我想翻本，又去借，又赔了！姐，我不是故意的，我就是想争口气……”
他的声音越来越小，最后变成呜咽。我看着他，心里那团火慢慢熄了，只剩下灰。我掏出手机，翻出那张借条的照片。
“这个宏达金融，你签合同的时候有复印件吗？”
“有，在店里。”
“明天拿给我。”
我站起来要走，他拽住我的袖子。“姐，你帮帮我。”
我低头看着他的手，手背上青筋凸起，指甲缝里全是黑泥。这只手小时候我牵过无数次。我轻轻挣开，走到门口，回头看了他一眼。
“我帮你最后一次。但有个条件。”
“什么条件？”
“以后你的事，不要再让妈来找我。”
他张了张嘴，没说出话。
我拉开门走出去，楼道里的声控灯啪地亮了。
我站在楼梯口，深深吸了一口气。
手机响了，是妈。
走到楼下，抬头看天，阴沉沉的，像是要下雨。
我回到医院的时候，天已经全黑了。胡主任站在护士站门口，看见我回来，指了指墙上的钟。“迟到四十分钟，这个月奖金扣完。”
“沈欣悦。”他叫住我，“你家里那摊子事，赶紧处理。急诊科不养闲人。”
我没说话，换上护士服走进抢救室。
三床来了个心衰的老太太，我给她上监护、扎针、推药。
她拉着我的手，浑浊的眼睛看着我，说闺女你手真凉。
我笑了笑，说奶奶我给您加床被子。
忙到十一点，我坐在护士站吃盒饭。苏琳走过来，把一张纸条放在我面前。上面是一个律师的电话。
“我表妹，专打债务纠纷。”她看着我，“你弟那个借条，月息三分，法律不支持。你去找她问问。”
我接过纸条，折好，放进胸前的口袋里。
窗外的风刮得玻璃嗡嗡响，急诊楼外面的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫在路灯下晃。
我扒了一口冷饭，忽然觉得累，累得连嚼的力气都没有。
05
大夜班那天，急诊科从下午开始就不消停。
一个工地塌方，送来三个伤员。
一个酒驾撞树，脾破裂。
一个小孩吞了纽扣电池，卡在食管里。
我跟着杨凯安在抢救室和清创室之间来回跑，脚不沾地，汗湿了后背又焐干。
晚上十点，我正给脾破裂的病人做术前准备，走廊里忽然响起一个熟悉的嗓门。
“沈欣悦！沈欣悦你出来！”
我手里的输液管差点拽断。
杨凯安抬头看了我一眼，没说话，接过我手里的活。
我脱了手套走出去。
妈站在护士站前面，手里提着那个保温饭盒，穿着一件碎花棉袄，头发乱糟糟的。
她的声音在空旷的走廊里炸开，整层楼都听得见。
一个病人家属从病房里探出头来。
值班的保安跑过来拉她，她甩开保安的手，把饭盒往地上一墩。
“我找我闺女，关你们什么事！沈欣悦，你出来！”
我走过去，压低声音：“妈，这是医院，你跟我去谈话室。”
“我不去！”她退后一步，手指戳到我脸上，“你天天躲着我，电话不接，信息不回。你还有没有良心？你弟都要让人剁手了，你还在这上班！”
走廊里围了一圈人。
两个护士站的同事面面相觑，一个病人家属举起手机在拍。
我的脸烧得发烫，伸手去拉她的胳膊。
她猛地一甩，保温饭盒翻倒，排骨汤洒了一地，油腻的汤水顺着地砖缝淌开。
“你今天不答应，我就不走！”她开始哭，声音又尖又利，“我养你这么大，让你帮帮你弟怎么了？你爸要是活着，看到你这么没良心，他死都闭不上眼！”
保安再次上来拉她，她挣扎着，一只鞋都蹬掉了。
我站在人群中间，白大褂上溅了排骨汤的油点子，头发散了，手在抖。
杨凯安从抢救室出来，皱着眉头看了我一眼，低声说：“你先把她弄走，这影响太坏了。”
我还没来得及说话，主任办公室的门推开了。
胡达站在门口，脸色铁青，手里捏着一张单子。
他扫了一眼地上的狼藉，又看了一眼我，声音不大，但整个走廊都安静下来。
“沈欣悦，过来签字。”
保安终于把妈架到了走廊尽头，她的哭骂声远远地传过来。
我走过去，接过胡达手里的急诊登记单。
是一张新入院的病人登记表，姓名栏写着沈程磊，性别男，年龄二十六。
陪同人一栏写着罗梦琪，关系未婚妻。
我的目光往下移，看到伤情描述：全身多处刀伤，失血性休克，正在抢救。
单子从我手里滑下去，飘飘悠悠落在地上。
我蹲下去捡，膝盖一软，整个人跪在了地砖上。
排骨汤的油沾满了我的裤腿，走廊的白灯照得我睁不开眼。
我听见胡达在头顶说了一句什么，听不清。
眼泪砸在地砖上，一滴接一滴，混在排骨汤的油渍里。
有人把我扶起来。
是苏琳。
她架着我的胳膊往抢救室走，嘴里说着“你冷静，先去看一眼”。
我像踩在棉花上，两条腿不是自己的。
抢救室的门打开，杨凯安站在里面，回头看见我，表情很复杂。
他让开身子。
病床上躺着一个人。
脸上全是血，头发被血粘成一绺一绺的，左胳膊吊着绷带，右胳膊上插着输液管。
他闭着眼睛，嘴唇白得像纸。
罗梦琪坐在旁边的椅子上，双手捂着嘴，哭得浑身发抖。
我站在门口，脚底像生了根。
那张脸。
我背了十几年的那张脸。
小时候他趴在我背上说姐你走快点，长大了他躲在门后面偷吃我的零食，昨天他拽着我的袖子说姐你帮帮我。
现在他躺在急诊抢救室的床上，身上插着管子，脸上没有血色。
“沈欣悦。”杨凯安叫我，“你过来看看他的伤口。”
我走过去，机械地戴上手套。
他的腹部有三处刀伤，最深的一处伤到了肠管。
左臂骨折，是旧伤叠新伤。
右手手背有一道划痕，不深，但流了不少血。
我检查完，摘下手套，走到走廊外面，靠着墙慢慢滑坐在地上。
妈不知道什么时候挣脱了保安，跌跌撞撞地跑过来。
她看见我坐在地上，愣了一下，然后冲进抢救室。
里面传来她撕心裂肺的一声喊，沈程磊的名字，喊得整层楼都在颤。
我坐在走廊的地上，白大褂上沾着排骨汤和血。
头顶的灯管嗡嗡响，急诊科的广播在叫医生。
有护士推着器械车从我面前经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜。
我盯着对面墙上那幅褪色的健康宣传画，脑子里一片空白。
06
沈程磊被推进了手术室。
妈瘫坐在手术室外的长椅上，整个人像被抽掉了骨头。
罗梦琪蹲在角落里，抱着肚子，小声地哭。
我站在走廊中间，手术室门上的红灯亮着，映在光滑的地砖上。
胡达走过来，把我叫到一边。
他递给我一杯温水，我没接。
“手术费先交五万，后续看情况。”他看着我，语气比平时缓了很多，“你弟这个情况，是被人砍的。我已经报警了。”
“谢谢主任。”
“你今晚别上班了。”他停了一下，“明天去财务把工资结了，这个月的。”
我抬起头看他。他的表情很平静，但眼神里有一种我读得懂的东西。我在急诊科干了五年，他从来没给我结过工资。这是让我走的意思。
“胡主任，我……”
“你是个好护士。”他打断我，“但急诊科不能出事。今晚走廊里那么多人看着，病人家属投诉到院办了。你得理解。”
我点了点头。苏琳从手术室那边跑过来，拉住我的胳膊。“欣悦，你妈在那边闹。”
我走过去。妈已经从长椅上站起来，拽着一个护士的袖子，声音又哑又急：“你们先救我儿子！钱我们想办法，我闺女有钱，她存了二十万！”
那个护士尴尬地抽回手。
我站在妈面前，她的眼睛通红，脸上的妆全花了，碎花棉袄上全是排骨汤的油渍。
她看见我，一把抓住我的手腕，力气大得吓人。
“欣悦，你交钱。你弟在里头等着呢。”
“妈，我交了五万。”
“五万不够！”她急得跺脚，“医生说可能要十几万，后续还要康复。你把那二十万拿出来。”
我看着她的手，粗糙的手指扣在我的手腕上，指甲掐进肉里。
我忽然想起十二岁那年，爸刚走，妈也是这样抓着我的手，说欣悦，你以后要懂事。
我懂事了二十年。
“妈。”我把她的手一根一根掰开，“那二十万是我进修的。”
“你进修重要还是你弟的命重要？”她的声音尖起来，整条走廊都听得见。罗梦琪从角落里站起来，想说什么又咽回去。
“程磊的命重要。”我看着她的眼睛，“但我的命也重要。”
妈愣住了。她盯着我看了三秒，然后扬起手，一巴掌打在我脸上。声音脆响，走廊里所有人都看过来。我的脸歪向一边，嘴里一股铁锈味。
热门跟贴