那盏夜灯是我离婚后特意换的，光线很暗，刚好照不清对面床上的脸。

我们离婚那天，他站在法院门口，说，儿子归你，我每周去看他。

小城不大，房子还是那套，离婚时他净身出户，留给了我和孩子。

他每周五晚上从省城回来，坐最后一班大巴，到站已经九点多。

儿子早就趴在窗口等，听见楼下有脚步声，就喊，爸爸回来了。

他进门，放下包，先抱一下儿子，然后看看我，说，我睡沙发。

那半年，他睡在客厅那张旧沙发上，一米八的人，腿都伸不直。

冬天夜里冷，儿子半夜起来上厕所，看见他蜷着身子，回来跟我说，爸爸像一只大虾。

我心里一酸，嘴上却说，那是他自找的。

第二年春天，儿子得流感，发高烧，半夜哭着喊爸爸。

他从沙发上跳起来，赤脚跑进卧室，一把抱起儿子，说，不怕，爸爸在。

我站在床头，看着他轻轻拍孩子的背，忽然觉得他也没有那么可恨。

那晚儿子不肯松手，我们都留在主卧。

他坐在床边，我靠着枕头，中间躺着烧得迷迷糊糊的儿子。

天亮的时候，我醒了，发现他歪在床沿，手还搭在儿子额头上。

阳光从窗帘缝里透进来，照见他半个月没刮的胡子。

我没有叫醒他，自己去厨房熬了粥。

后来儿子病好了，他照例每周来，只是晚上不再睡沙发。

儿子说，爸爸睡我房间吧，我的床大。

他就搬进了次卧，和儿子挤一张床。

日子就这么过着，像一潭水，不起波澜。

每周五下午，儿子就开始收拾房间，把他爸爸的拖鞋摆到门口，把自己的贴纸分一半放在次卧桌子上。

我看着，不知道是高兴还是心酸。

有时候吃完饭，儿子在看动画片，他洗碗，我拖地。

拖到他脚边，他就抬起脚，说声谢谢。

我们都客客气气的，像陌生的房客。

有一次下大雨，他从省城回来晚了，全身都淋透了。

我翻出一件他以前留下的旧T恤，扔给他，说，换上吧，别感冒了。

他接过去，在卫生间换了，出来的时候，我瞥了一眼，发现他瘦了许多。

以前那件T恤是紧身的，现在穿在他身上，空荡荡的。

我心里忽然有点不是滋味，嘴上却说，你在外面是不是都没好好吃饭。

他愣了下，说，一个人，随便对付口。

我没再看他，转身进了厨房，多炒了一个菜。

那晚儿子睡着后，他站在阳台上抽烟，我走过去，说，少抽点。

他回头看我，烟头的光映着他半张脸，他说，你以前从来不让我抽。

我说，以前是以前。

他沉默了一会儿，把烟熄了，说，对不起。

我没接话，回了卧室。

那天夜里，我躺在床上，想起我们刚结婚那会儿，他也是这样站在阳台上抽烟，被我抢过来掐灭，然后追着他满屋子打。

那时候多好啊，怎么就走到这一步了。

后来我才发现，我们之间的问题，不是从那件衬衫开始的。

那件衬衫上的香水味，只是压垮我的最后一根稻草。

那年他公司接了一个大项目，经常陪客户到半夜，有一天他回来，衬衫领口有一道浅浅的口红印。

我问他，他说是客户喝醉了靠在他身上蹭的。

我信了，可心里存了疙瘩。

之后半年，我像侦探一样查他的手机，查他的行车记录仪，查他的微信消息。

查来查去，什么也没查到，却把自己搞成了一只惊弓之鸟。

他回家晚一点，我就心慌，怀疑他在外面有人。

他解释，我不听，他沉默，我更气。

后来有一天，我翻到他和一个女同事的工作聊天记录，里面有一句，周末有空吗，一起去看电影。

我瞬间炸了，把手机摔在他脸上，非要他说清楚。

他说那是和同事谈项目，电影是公司发的兑换券，对方是帮忙。

我不信，那天晚上我收拾了衣服，带着儿子回了娘家。

他追过来，在楼下喊了一夜，我连窗帘都没拉。

后来我提离婚，他跪下来，说没有的事，他敢发誓。

我说，你拿什么发誓？你连把口红印擦干净都不会。

最后他还是签了字。

离婚那天，我松了一口气，觉得终于不用再疑神疑鬼了。

可那天晚上回到家，看着儿子熟睡的小脸，我哭了一个小时。

现在他每周回来，我竟然又忍不住想查他手机，可我已经没有资格了。

闺蜜骂我没出息，说男人就像狗，你给他根骨头他就摇尾巴。

我苦笑着，不知道怎么办。

六月的时候，单位的大姐给我介绍了一个对象，姓刘，在税务局上班，离异，带一个女儿。

大姐说，你一个人带娃不容易，找个搭伙过日子的，比那个前夫强。

我犹豫了很久，还是去见了。

刘哥人很斯文，说话轻声细气，请我吃了一顿饭，问了我孩子的喜好，说要买玩具。

吃完饭他送我回家，走到楼下，我抬眼一看，阳台上站着我前夫。

他手里夹着一根烟，目光沉沉的，看着我和刘哥道别。

我上楼去，他站在玄关，说，那个男人是谁？

我说，你管我是谁。

他说，我是你儿子的爸爸。

我说，早就不是了。

他伸手拉住我的胳膊，力气很大，我挣了两下没挣开。

他说，你重新找，没问题，但是得对儿子好。

我甩开他，说，你关心好你自己吧。

那天晚上，他破例没有走，在客厅坐了一整夜。

我一夜没睡，听着他在外面翻来覆去，烟灰缸磕得叮当响。

第二天我出来一看，他眼睛肿着，茶几上放着一张银行卡和一把钥匙。

他说，这卡里是我这几年存的钱，钥匙是老家的房，都给你。

我说，我不要。

他说，那你要什么？

我愣了一下，没有回答。

那段时间，我心里空落落的，每天下班回来，看着儿子在阳台玩，我就想，如果当初没有离婚，现在会是什么样。

后来刘哥又给我打了一次电话，约我周末去看电影。

我犹豫了一下，说，对不起，刘哥，我还没准备好。

刘哥很体谅，说，不急，你什么时候想清楚了再说。

挂了电话，我盯着手机看了很久，发现自己原来一直在等另一个人的电话。

那个人没有打来，他的电话却来了。

是儿子的班主任打来的，说儿子在学校从滑梯上摔下来，胳膊骨折，让我赶紧去医院。

我吓得腿软，赶到医院，他已经在了。

不知道谁通知的他，他满脸是汗，白衬衫领口都湿透了。

他冲过来，一把抱起儿子，往急诊室跑，嘴里一直说，爸爸在，不怕。

医生说要做手术，需要签字。

他握着笔，手一直在抖。

我走过去，握住他的手，说，我来签。

他抬眼看了我一下，眼里有泪光。

手术很顺利，儿子被推出来的时候，麻药还没醒，小脸红扑扑的。

他守了一夜，我让他去休息，他摇摇头，说，我睡不着。

后半夜我靠着墙，他忽然开口，说，对不起。

我说，这话你说过一百遍了。

他说，我知道，但我还是想说。

那晚我们并肩坐在医院的走廊里，灯惨白惨白的。

我想起很多年前，我刚生下儿子的时候，他也是这样坐在产房外，等着护士推我出来。

那时候他握住我的手，激动得说不出话。

后来怎么就变成这样了呢？

我问他，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？

他说，记得，你爱吃城东的豆腐脑，每天清晨我骑自行车去买。

我笑了，说，现在卖豆腐脑的张婶退休了，她儿子接了摊子。

他说，我听说了，味道没变。

我们聊到天亮，像老朋友一样。

儿子出院那天，他开车来接，车上放了一束白茉莉，是我最爱的花。

他没有说别的，只问，能不能让他晚上再留一晚？

我点了点头。

晚上儿子早早睡了，他洗完澡，站在主卧门口，犹豫了一下，说，我睡客房吧。

我说，你什么时候这么客气了。

他笑了笑，走进来，坐在床边的椅子上。

那盏夜灯亮着，光还是暗暗的。

他说，我以后每周都回来，直到儿子长大。

我说，你这句话，听听就好。

他说，你要怎么才信？

我没说话。

他沉默了良久，说，要不，你拿把刀把我心挖出来看看。

我被他这句话逗笑了。

笑了以后，眼泪又流下来。

他站起来，走到我面前，蹲下，仰头看我，说，咱们复婚吧。

我哭着说，你想得美。

可我心里知道，我其实一直在等他这句话。

第二天早上，我给介绍人大姐打了个电话，说刘哥人挺好，但是不合适。

大姐问为什么。

我说，我家的门锁坏过好几次，每次都是那个人来修，我发现自己不想换锁。

这话有点没头没尾，大姐却懂了，叹了口气说，那就算了。

挂了电话，他在厨房煎鸡蛋，儿子在客厅喊，妈妈，爸爸今天煎的鸡蛋是心形的。

我走过去，看见盘子里两个心形鸡蛋，油汪汪的，很有意思。

我坐下，他递给我一双筷子，说，别嫌弃，凑合吃。

我说，谁跟你凑合。

他嘿嘿笑，像以前一样。

日子重新热乎起来，他不再只是每周来，而是周三晚上也会坐夜车回来，就为了周四早上送儿子上学。

我没有说让他搬回来，他自己把牙膏放进了我的牙杯。

我不知道该说他厚脸皮还是什么。

转眼秋天到了，儿子生日那天，他买了一个很大的蛋糕。

蛋糕上插着六根蜡烛，儿子许完愿，吹完蜡烛，突然说，我的愿望是，爸爸妈妈结婚。

我和他都愣住了。

儿子说，电视里结婚都有戒指，你们去领一张红色的纸，别人就都知道你们是夫妻了。

他看向我，眼睛亮晶晶的。

我鼻子一酸，说，好。

那天晚上，他把我举起来转了一圈，头差点撞到吊灯。

我打他的背，说，放我下来，让儿子看见像什么样。

他放下我，然后轻轻抱住了我。

窗外月亮很圆，家里的那盏夜灯安安静静地亮着。

他说，以后我不走了。

我说，走着瞧。

三个月后，我们复婚了。

没有大办，就两家人在一起吃了一顿饭。

婚宴上，儿子穿着小西装，跑来跑去，把一束花从台上递给我。

他说，妈妈，这次爸爸不用每周来看我了，他搬回来住。

我的眼泪一下就出来了。

他坐在我旁边，偷偷在桌子底下握住我的手，用口型说，对不起。

我回了他一句，没关系。

散场后，我们回到家，已经很晚了。

儿子在车上就睡着了，他抱着儿子上楼，我跟在后面，手里捧着一束他送的玫瑰。

进了门，他安置好儿子，走到卧室门口，回头问我，我还是睡客房？

我白了他一眼，说，你想睡哪儿睡哪儿。

他嘿嘿地笑，走进来，轻轻关了门。

那盏夜灯还亮着，光线暗得刚刚好。

我们躺在床上，他侧过身，看着我的脸，说，灯是不是该换亮一点的？

我说，不换，就这样。

他说，为什么？

我说，太亮了，我怕看见你头发白了。

他愣了愣，笑了，说，你就嘴硬。

我没说话，把手伸进他手里。

他握紧了。

那一夜，我们什么也没做，只是像两个失而复得的孩子，紧紧挨着。

窗外偶尔有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。

我忽然觉得，这些年我们绕了一大圈，吃过的苦，流过的泪，都为了今晚能重新睡在同一间房里。

他说，你睡了吗？

我说，没。

他说，我也是。

然后我们都不再说话，听着彼此的呼吸声，慢慢沉进黑夜里。

那盏夜灯，就那样亮了一整夜。