手机屏幕亮起来的时候是凌晨两点十七分。我翻了个身，周远的手搭在我腰上，呼吸均匀。我拿过手机，指纹解了锁，微信里那个叫“三朵金花”的群聊跳出来，是晓琪发的消息，只有三个字：离了。
我没回复。把手机扣在床头柜上，屏幕的光在天花板上印出一个长方形的影子，慢慢暗下去。
第二天早上七点二十，周远在刷牙，我站在厨房煎鸡蛋。他含着泡沫说，你那个闺蜜群，少聊点。我问他什么意思。他把牙刷从嘴里抽出来，说三个都离了，你不觉得邪门吗。油溅到我手背上，我把火关了。
晓琪是三月离的，琳琳是五月，阿敏是上个月。我们四个从高中就认识，二十三年了。周远跟她们也熟，去年晓琪搬家，他还去帮忙扛过冰箱。他从来不说这种话。
那天下午我请了假，没去公司。坐在客厅里翻她们的聊天记录。群里的消息停在昨天晚上十一点四十三分，琳琳说了一句“那就这样吧”，阿敏回了一个抱抱的表情。往上翻，全是房子、孩子、钱。
晓琪离婚的时候，她老公把存款转走了，三十七万，只剩她工资卡里的四千二。琳琳是房子的事，她老公婚前首付，婚后两人一起还贷，离婚的时候法院判给她十九万补偿款，分三年付清，到现在第一笔还没到账。阿敏最惨，她老公欠了外面六十多万，债主找到家里来，她才知道。
我把手机放下，去阳台上站了一会儿。楼下有个人在遛狗，柯基，跑起来屁股一扭一扭的。我想起去年秋天，我们四个在阿敏家吃火锅，她老公还给我们涮毛肚，说阿敏胃不好，不能吃太辣。当时晓琪说了一句，你们俩真好。她老公笑了一下，没说话。
我回到客厅，又拿起手机。这次我点开了跟晓琪的私聊。最近一条是上周三，她问我，你老公最近没说什么吧。我当时回的是，他能说什么。现在看这句话，像个钩子。
我往前翻，翻到三月十二号，她离婚后的第三天。她说，周远是不是觉得我们三个都不是好东西。我说你想多了。她说，男人都这样，怕自己老婆跟离婚的女人玩。我当时没接话，发了个笑脸。
现在我把这些话串起来。琳琳五月离婚前，给我打过一次电话，响了四声就挂了。我回过去，她说没事，按错了。阿敏上个月搬家，我去帮忙，她客厅里有个纸箱，封口胶带是新的，上面写着“周远帮忙搬”，字迹是阿敏的。我当时问她，周远来过？她说没有，箱子是之前他帮忙搬东西留下的，她拿来装杂物。
我坐在沙发上，从两点坐到五点。中间喝了一杯水，上了两次厕所。脑子里过了很多人。先想的是周远，他为什么突然说那句话。然后是晓琪，她为什么问那句话。然后是阿敏，那个纸箱。最后想的是我自己，我有没有漏掉什么。
五点零八分，我给晓琪发了条消息：你们三个是不是有什么事瞒着我。发完我就后悔了。过了六分钟，她回：你老公找过我们。
我盯着这五个字。手机屏幕自动锁了，我又按亮。她又发了一条：三个人都找了。去年十一月找的晓琪，今年二月找的琳琳，四月找的阿敏。
我打电话过去。她接了，没说话。我先开口，他说什么了。晓琪停了一下，说，他让我们离你远点，说你在备孕，不能受我们影响。我说原话是什么。她说，原话是“你们三个自己日子过成这样，别拖累她”。
我没挂电话。手机贴在耳朵上，听到她那边有小孩在哭。她说了句“等一下”，然后就是脚步声，关门声。再拿起电话的时候，她说，你别怪周远，他也是为你好。我说，你们三个离婚的事，跟他有什么关系。她说，没关系。就是他觉得有关系。
我挂了电话。手机屏幕暗下去，我看到自己的脸映在黑色的屏幕里。嘴角往下弯着，像个不认识的人。
晚上周远回来，七点四十二分。他换了鞋，去厨房倒水。我坐在餐桌边上，面前放着一碗凉了的汤。他走过来，手放在我肩膀上。我问他，你去年十一月找晓琪干什么。他的手停了一下，然后拿开了。
他说，你别听她们乱说。我说，琳琳二月，阿敏四月，你记得挺清楚。他说，我就是跟她们聊了聊。我说，聊什么。他说，聊你。我说，聊我什么。他说，你备孕压力大，她们老找你，我怕你累。
我看着他。他穿着那件灰色T恤，领口有点松。结婚七年，他撒谎的时候右眼皮会跳。现在没跳。说明他觉得自己没撒谎。
我说，你让她们别跟我来往。他说，我没说别来往，我说少来往。我说，有什么区别。他说，区别就是，我没不让你见她们。
那天晚上我们分房睡的。他去了书房，我留在卧室。我躺在床上，翻手机里那个群。消息停在昨天晚上，没人说话。我打了几个字：你们三个，他是不是都找了。发出去。过了十分钟，阿敏回：是。琳琳回：对不起。晓琪回：你别怪他。
我没再回。把手机放在枕头边上。屏幕亮了一会儿，暗了。
第二天早上，我六点就醒了。周远已经出门了，桌上放着一杯豆浆，两根油条，凉的。我把豆浆倒进水池，油条扔进垃圾桶。打开手机，退出了那个群。
退群之前，我看了最后一眼群名。“三朵金花”，2016年建的。最后一条消息是我发的，没人回。
我拿着手机坐在马桶上，翻到通讯录，找到晓琪的电话。没拨。找到琳琳的。没拨。找到阿敏的。没拨。最后翻到周远的，也没拨。把手机放在洗手台上，镜子里的自己，头发乱着，眼睛肿着。
上午十点，我去银行查了账户。我们俩的共同账户，余额是八万四千三百块。上个月还有十九万。我打了流水，发现三笔转账。四月十七号，转给阿敏，五万。四月二十一号，转给琳琳，三万。四月二十九号，转给晓琪，两万五。摘要写的都是“借款”。
我站在银行柜台前面，柜员问我还要办什么。我说不用了。把流水单折了两折，放进包里。
走出银行的时候，太阳很大。我站在台阶上，给周远发了条消息：你借给她们的钱，她们什么时候还。他过了二十分钟回：你查我账户。
我没回。把手机装进口袋，走到路边，伸手拦了辆出租车。司机问我去哪儿。我说，去换锁。
锁匠是下午两点来的。换了大门锁，换了卧室锁。周远回来的时候，钥匙插不进去。他敲门，敲了七下。我坐在客厅里，没动。他打电话，手机在茶几上震。我按了静音。
七点二十三分，他不敲了。我从猫眼里看出去，他坐在楼梯上，头埋在膝盖里。我回到沙发上，把那张流水单从包里拿出来，铺在茶几上。八万四千三百块。三笔借款。三个闺蜜。
我把流水单翻过来，背面是空白的。我拿了支笔，在上面写了三个日期：十一月，二月，四月。然后画了一条线，连起来。线的那头，写了一个字：我。
晚上九点，我打开手机，退出了家庭群。周远发了六条消息，我没看。十点，我打银行电话，把共同账户挂失了。十一点，我把周远的枕头从卧室拿出来，放在书房门口。十二点，我躺在床上，盯着天花板。手机亮了一下，是晓琪的消息：钱我会还的。
我没回。把手机翻过去，屏幕朝下。天花板上的影子，还是那个长方形的，慢慢暗下去。
第二天早上，我去医院拿体检报告。备孕半年，一直没怀上。医生说我压力太大，让我放松。我从医院出来，坐在门口的台阶上。旁边有个女人在哭，手里攥着一张单子。我看了一眼，是缴费单，金额是三万七。
我站起来，走到路边。手机响了，是周远。我接了，他没说话。我也没说话。过了十几秒，他挂了。我把手机装进口袋，抬头看天。太阳被云遮住了，不刺眼。
我走到公交站，等车。旁边有个老太太在打电话，声音很大：我跟你说了，钱的事不要找你姐。我往旁边站了站。车来了，我上去，坐在最后一排。窗户开着，风吹进来，有点凉。
我把手伸进口袋，摸到那张流水单。折痕很深，边角有点毛。我把它拿出来，看了一眼，又折好，放回去。
车到站了。我下车，往家走。走到楼下，看到周远的车停在车位上。他坐在车里，没出来。我从车旁边走过去，没看他。进了单元门，按电梯。电梯门关上的时候，我听到他的车门开了。
我没回头。电梯到了七楼，我出来，掏钥匙。新换的锁，钥匙有点紧。我拧了一下，门开了。屋里很静。我换了鞋，走到卧室，把窗帘拉开。阳光进来，照在地板上。我坐在床边，把那张流水单从口袋里拿出来，放在床头柜上。
然后我拿起手机，把周远的号码拉黑了。
热门跟贴