家庭聚餐,老公的女闺蜜非要坐我那位子,我悄悄坐了旁桌,公公二话不说一杯52度的烈酒泼了过去

那杯酒泼出去的时候,我正低头给儿子夹一块拔丝地瓜。

糖丝拉得老长,断在了半空。

我听见玻璃杯磕在桌沿上那一声脆响,紧接着是酒液泼在布料上的闷响,然后是我老公周海波的惊叫。整个包间里十几号人,一瞬间全静了。包间角落里那个服务员端着一盘清蒸鲈鱼,愣在门口,进也不是退也不是。

被泼的是沈莉。

她今天穿了一件米白色的羊绒衫,酒顺着她领口往下淌,滴滴答答落在她面前的骨碟里。她没动,连眼睛都没眨一下,就那样坐着,头发上还挂着酒珠子。

我公公周德胜手里还攥着那只空杯子,五十二度的泸州老窖,大半杯,一滴没剩。他胳膊在抖,是气抖的,也是上了年纪的那种抖。他七十三了,前年脑梗过一次,右半边身子本来就不太利索。

“爸!”周海波站起来,椅子往后一推,蹭着地砖发出刺耳的声响。

公公没看他。公公看着沈莉,嗓子眼儿里挤出一句话:“这位置,是你坐的?”

沈莉这才慢慢抬手,用袖口擦了擦下巴上的酒。她看了我一眼。

我坐在旁边的小桌上。

那本来是一张备用的折叠圆桌,铺了块红布,搁着几盘凉菜和一壶热水。刚才上菜的时候,大桌坐不下,公公让我坐过去帮忙照应着几个小孩。我没说什么,就坐过去了。儿子小宇挨着我,正拿筷子戳着一颗花生米。

大桌那边,我的位子空着。

沈莉坐的就是那个位子。

这事要从头说。

我跟周海波是二〇〇八年结的婚,到现在十七年了。他四十八,我四十六。公公周德胜退休前是五金厂的车间主任,婆婆走得早,二〇一五年胃癌没的,从查出来到走,四十一天。那之后公公就一个人住在老房子里,两室一厅,六楼,没电梯。我们让他搬过来,他不肯,说爬楼就当锻炼。

沈莉是周海波的初中同学。两个人认识三十年了,比认识我早得多。她一直没结婚,谈过几个,都没成。她在城南一家药店当店长,离我们家七公里,有时候下班就拐过来坐坐,拎一兜水果或者一提酸奶,进厨房比我还熟,哪个柜子放什么她都知道。公公也认识她,逢年过节她来,公公还会多炒两个菜。说实话,早些年我没往心里去。

变化是这两年的事。

二〇二三年秋天,周海波他们初中同学搞了一次聚会,在城东一个农家乐,回来之后他就有点不对劲。倒也没什么出格的事,就是手机不离手了,晚上洗澡带进卫生间,以前他手机就扔茶几上。后来有回他喝多了,跟我嘟囔了一句:“沈莉这些年也不容易。”我没接话。

再后来,沈莉来的次数多了。

从一个月一回,变成两三个礼拜一回,再变成每个礼拜都来。她说是顺路,可城南到城北,哪门子的顺路。她来了就帮公公收拾屋子,擦擦桌子,给公公量血压,还教他用手机挂号。公公倒是高兴,说这闺女心细。有一回我下班过去,看见沈莉蹲在阳台上给公公剪脚指甲,我心里说不出来是什么滋味。

我问过周海波一次。

那天晚上躺床上,我说:“沈莉是不是来得太勤了。”

他说:“你想什么呢,她跟咱爸投缘。”

我说:“那她跟你投缘不投缘。”

他翻了个身,背对着我,闷声说:“你别一天到晚胡思乱想。”

我没再问。不是不想问,是不知道问了之后怎么办。日子还得过,儿子还在上初二,一个月补课费两千三,房贷还有六年才还完。有些事,你不捅破,它就还在那儿;你捅破了,可能就收拾不了了。

公公生日是农历十一月初七。今年生日前一个礼拜,周海波跟我说,沈莉也想来。我说她来就来呗,又不是头一回了。他说,那你在爸那儿多担待点。我说我担待什么。他就没往下说。

生日那天是周六,中午,在小区门口那家川菜馆订了个包间。一共订了两桌,大桌坐大人,小桌坐孩子。周海波的姐姐周海燕一家四口从双流过来,他二叔一家三口,还有公公的两个老工友。加上我们一家三口和沈莉,大桌正好十一个人。

沈莉来得最早。

我跟周海波带着小宇十一点二十到的,包间里已经有人了。公公坐在主位上,沈莉坐在他右手边。她看见我进来,笑了一下,说:“嫂子来了。”然后站起来,把她放在旁边椅子上的包挪开了。

那个椅子,是我的。

我这人有个毛病,认位置。也不是什么大事,就是这么多年了,家里聚餐我一直坐周海波旁边,他挨着公公,我在他边上,方便给孩子夹菜。这个顺序从来没变过。那天沈莉把包拿开,是挪到了周海波另一侧的那把椅子上。她的意思很明白,她坐我原来的位置。

我当时站在包间门口,手里拎着一袋给公公买的无糖桃酥。

周海波已经进去了,他看了看,也没说什么,拉开沈莉旁边的椅子坐下了。公公在跟二叔说话,没注意。周海燕在给孩子擦手。所有人都没觉得有什么不对。

我站了两秒钟。

然后我把桃酥放在柜台上,转身去了小桌。小宇已经在小桌那儿了,正跟表哥抢手机。我拉开一把折叠椅坐下,把那壶热水往自己面前挪了挪。

我没吭声。

我也说不清当时为什么没吭声。可能是觉得为了一个座位,当着这么多人的面,闹起来太难看。也可能是我早就预料到会有这么一天,只是没想到是今天。

菜一个一个上来了。

小桌这边全是孩子,吵吵闹闹的,一盆水煮肉片端上来,辣得几个小的直吐舌头。我给小宇舀了碗汤,自己也扒了两口饭。大桌那边,酒过三巡,公公脸有点红了,他今天高兴,儿子女儿都在,老工友也在,话就多。他举着杯子跟二叔碰,说今年身体还行,就是腿有点沉,上楼得歇两回。

沈莉在大桌那边给公公倒酒。她动作很自然,一手扶着瓶底,一手扶瓶颈,斟到七分满就停。倒完还给公公把杯子转了半圈,让杯把朝向他右手。这些事,以前是我做的。

公公说了句:“小沈啊,你这孩子有心。”

沈莉说:“叔叔您别这么说,应该的。”

周海波在旁边笑,笑得很放松。我看着他那张脸,忽然觉得有点陌生。我们结婚十七年,他多久没在我面前这样笑过了。小宇拉了拉我的袖子,说妈我要喝可乐。我说喝什么可乐,喝水。他撅了撅嘴,没敢再吭声。

川菜馆的包间里暖气开得足,墙上挂着一幅印刷的山水画,玻璃框上落了灰。服务员进来换了两次骨碟,每次都是从大桌开始换。我看着那些盘子转来转去,筷子起起落落。

大概是十二点四十左右,公公站起来去洗手间。他走路慢,右手有点僵,扶着墙一步一步往外挪。沈莉也跟着站起来了,说叔叔我扶您。公公摆了摆手,说不用,自个儿慢慢走。

包间的门在他身后关上,大桌那边忽然安静了几秒。然后我听见沈莉的声音,不大,但包间里没别的动静,清清楚楚传到我这儿来。

她说:“海波,你跟你媳妇说了没有。”

周海波说:“说什么。”

沈莉说:“你知道我说什么。”

我筷子停了。

小宇在旁边问我,妈你怎么不吃了。我拍了拍他的头,说妈吃饱了,你去跟表哥玩。他跑了。我把碗放下,听着大桌那边的动静。

周海波没说话。沈莉又说:“你爸这身体,身边不能没人。你姐在双流,一个月来一回。你俩上班,晚上才回来。我住得近,我过来照应,哪点不对了。”

周海波说:“我没说不对。”

沈莉说:“那你倒是给个准话。”

我坐在小桌这边,隔着三米的距离,看着周海波的后背。他穿了件深灰色的毛衣,是我去年双十一给他买的,一百六十九块,我记得很清楚。他后背有点驼了,可能是坐久了。他就那么坐着,没回头,也没站起来。

这时候公公回来了。

他推开包间的门,慢慢走回主位。沈莉赶紧站起来扶他,公公还是摆手。他坐下来,端起茶杯喝了一口。然后他环顾了一圈桌子,目光在大桌那边转了一转。

我看见他的眉头皱起来了。

他看了看沈莉,又看了看周海波,然后目光越过他们,落在了小桌这边的我身上。我低着头,正在把一根掉了的筷子捡起来。

公公把茶杯放下了。

“海波。”他喊了一声。

周海波说:“爸,怎么了。”

公公说:“你媳妇呢。”

包间里又静了。周海波没说话。沈莉也没说话。大桌那边十几双眼睛全在看。

公公又说了一遍,声音重了些:“我问你,你媳妇呢。”

周海波这才转过头,往小桌这边看了一眼。那一眼,我到现在都记得。他眼睛里没什么表情,就好像我坐哪儿都行,坐哪儿都一样。

他说:“她在小桌呢,那边有孩子。”

公公没再看他。

公公看着沈莉。他说:“小沈,这个位置,是谁的。”

沈莉的脸白了一下。她说:“叔叔,我……”

公公说:“我问你,这个位置是谁的。”

沈莉咬了咬嘴唇。她说:“嫂子刚才在小桌那边,这边空着,我就……”

公公没等她说完。

他伸手拿起面前那杯酒。那是刚才沈莉给他倒的,五十二度的泸州老窖,他还没喝。他攥着杯子,胳膊有点抖,然后一扬手,整杯酒朝着沈莉泼了过去。

酒泼出去的时候,他嘴里说了一句:“这位置,是你坐的?”

后面的事,乱了一阵。

周海波站起来喊爸。周海燕赶紧过来拉公公,说爸你消消气。二叔二婶面面相觑,两个老工友一个去拿纸巾一个去叫服务员。沈莉坐在那儿,一身酒,羊绒衫上一大片深色,头发上也挂着。她没哭,也没站起来,就坐着,低着头,看着自己面前那个空了的骨碟。

我从小桌那边站起来,走过去,拿了一沓纸巾递给她。她接了,没看我。我又拿了几张,想给公公擦擦手,他手上也沾了酒。公公把我的手推开了。

他坐在那儿,胸口一起一伏,脸涨得通红。他的右手在抖,左手也在抖。

过了大概两分钟,沈莉站起来了。

她拎起自己的包,那个包上也是酒。她对公公说了句:“叔叔,对不起。”

然后她看了周海波一眼,说:“我先走了。”

周海波站着没动。他嘴唇动了动,好像想说什么,最后什么也没说出来。沈莉从他身边走过去,经过我身边的时候,她停了一下。

她看着我,说了一句:“嫂子,我没别的意思。”

我没说话。

她推开门,走了。包间的门在她身后关上,暖气还在呼呼地吹。

那顿饭后来还是吃完了。周海燕把公公劝坐下,又让服务员重新上了几个热菜。公公没再说话,就坐那儿,一口一口地喝白开水。他面前那杯酒没了,杯子空着,杯底还沾着一滴酒液,慢慢往下滑。周海波回到座位上,谁也没看,闷头吃菜。他的筷子在盘子里拨来拨去,什么也没夹起来。二叔找了个话头,跟他那两个老工友聊起以前厂里的事,谁谁谁前年走了,谁谁谁的儿子考上了公务员。声音故意放得很大,好像这样就能把那杯酒的事盖过去。

我把小桌那边收拾了一下,几个孩子已经吃饱了,跑到包间外面去玩。我把剩菜打包,装了三个餐盒。服务员进来结账,周海燕抢着付了,一千零六十块。公公坐在主位上没动,闭着眼睛,像是睡着了。

下午两点多散的。

我们开车把公公送回家。一路上谁都没说话。小宇在后座玩手机,耳机塞着。周海波开车,手指攥着方向盘,指节发白。我坐在副驾,看着窗外的街景往后退。路过那家川菜馆的时候,门口的红灯笼还亮着,中午的横幅还没撤。

到了公公家楼下,周海波说:“爸,我扶你上去。”

公公说:“不用。”

他推开车门,慢慢往楼里走。我看见他右手扶着楼梯扶手,一阶一阶往上爬。六楼,没电梯。他爬到三楼的时候歇了一下,扶着栏杆喘气。我从车里看着他的背影,那件藏青色的棉袄,后背上有一块洗不掉的油渍,还是去年过年在厨房炸酥肉溅的。

周海波点了根烟。

他平时不在车里抽烟。那天他把车窗摇下来一条缝,烟雾从缝里钻出去,很快就被外面的风吹散了。他抽了半根,掐灭了。

他说:“我真不知道会这样。”

我没接话。

他又说:“沈莉她就是……就是热心。”

我说:“嗯。”

他等了一会儿,见我没别的反应,就发动了车。

那天晚上,我把小宇哄睡了之后,坐在客厅里。电视开着,没开声音,屏幕上几个人在打打闹闹。周海波在阳台上抽烟,抽了一根又一根。我数着,抽了五根。以前他戒烟戒过两年,后来公公脑梗那次又抽上了。

我想起很多事。

想起二〇一九年冬天,我妈住院,肺癌晚期,在省医院住了三十七天。那三十七天里,周海波去过四回。第一回是刚住院那天,第二回是手术签字,第三回是交费,第四回是我妈走的那天。他说他工作忙,走不开。我妈走的那天晚上,他来了,在病房门口站了一会儿,说单位还有事,先走了。我一个人守着我妈到天亮。

想起二〇二一年我生日,他说要加班,晚上十一点才回来,带了一块蛋糕,超市买的那种,六十八块钱。我问他吃什么了,他说跟同事在楼下吃了碗面。后来我才知道那天沈莉也过生日,他们初中几个同学一起吃的饭,在城南。

想起去年公公脑梗住院,沈莉去了三回。第一回送了一箱牛奶,第二回送了三千块钱,用信封装着,第三回在病房陪了一下午。我那时候还觉得她这人不错。

我把电视关了。

周海波从阳台进来,身上一股烟味。他站在客厅中间,看着我。他说:“你要是心里不舒服,你说出来。”

我说:“我说出来有用吗。”

他说:“你不说我怎么知道。”

我看着他。四十多岁的男人了,头发两边开始白,肚子上长了赘肉,脸上的皮也松了。这个人我认识了十九年,结婚十七年,一起养了一个孩子,还了十一年的房贷。可是此刻他站在我面前,我忽然觉得,我好像不认识他。

我说:“你爸今天那杯酒,泼的是她,打的是你。”

他脸沉下来了。他说:“你别上纲上线。”

我说:“我上纲上线?你爸七十多了,脑梗过,手都抖成那样了,他都能看出来的事,你看不出来?”

他说:“我跟沈莉真的没什么。”

我说:“我没说你们有什么。”

他说:“那你到底想怎么样。”

我没回答他。

我站起来,回了卧室,把门关上了。我听见他在客厅里站了一会儿,然后沙发响了一下,他坐下了。电视又开了,声音很小,是深夜的购物节目,主持人在推销一款不粘锅。

我躺在床上,看着天花板。天花板上有道细纹,是前年楼上漏水留下的,一直没补。我想着今天中午那杯酒,想着公公的手抖成那样,还能把一杯酒泼得那么准。他泼的是酒吗。他泼的是他儿子。他泼的是他自己没教好儿子。他泼的是一个七十多岁的老头,在一个原本应该高高兴兴的生日宴上,发现自己成了这个家里最后一个还讲规矩的人。

第二天早上,周海波上班走了。我起来给小宇做早饭,煎了一个鸡蛋,热了杯牛奶。小宇吃了两口,说妈你眼睛怎么肿了。我说昨晚没睡好。他说哦,然后又低头吃鸡蛋。

我把小宇送到学校,回来的路上,手机响了。是公公。他很少给我打电话,一般都是周海波跟他联系。我接了。

公公在电话那头咳嗽了两声。他说:“小周。”

我说:“爸,我在。”

他沉默了一会儿。他说:“昨天的事,你别往心里去。”

我说:“爸,我没事。”

他又沉默了一会儿。他说:“我这个儿子,我没教好。”

我站在学校门口的马路边上,旁边是一排银杏树,叶子黄了一半,风一吹就往下掉。我握着手机,忽然不知道说什么。

公公说:“你嫁到我们家十七年,你什么样我知道。”

我说:“爸……”

他说:“我不糊涂。”

我说:“嗯。”

他说:“沈莉那闺女,我也不说她是坏人。她这些年一个人过,不容易。可是不容易归不容易,有些线不能踩。”

我没说话。

公公说:“昨天那杯酒,我是泼给我自己看的。我老了,管不了那么多了。可管不了,我也得管一回。”

我说:“爸,您别多想,好好歇着。”

他说:“你哪天有空,过来一趟,我把那个存折给你。密码是你婆婆的生日。不多,八万来块。你拿着,给小宇以后上学用。”

我说:“爸,这钱您自己留着。”

他说:“我留着干什么。我七十三了,还能花几年。”

我站在马路边,手里攥着手机,眼泪掉下来了。我没出声,就站在那儿,旁边银杏叶子一片一片落,落在我的鞋面上。

公公说:“行了,你忙你的。”

他把电话挂了。

我站了很久。

那天下午,我去了公公家。爬了六楼,歇了两回。门虚掩着,公公坐在阳台上晒太阳,腿上盖着一条旧毯子。茶几上放着一杯小米粥,已经凉了,上面结了一层膜。我摸了摸碗,问他要不要热一热。他说不用,喝过了。

我在他对面坐下。

公公闭着眼睛晒太阳,脸上的皱纹很深,眼皮耷拉着。过了一会儿,他睁开眼睛,看着我。

他说:“有件事我一直没跟你说。”

我说:“什么事。”

他说:“去年我住院,沈莉来看我,塞了个信封,三千块。我没要,让她拿回去了。过了两天她又来了,这回没带钱,带了一张单子。是海波跟她一起去看房子的单子,城南一个新楼盘,两万三一平,写的是他们两个的名字。”

我愣住了。

公公说:“我当时没跟你说。我想着,也许就是看看,不一定真买。后来也没买成,好像是贷款没批下来。”

他停了停。他说:“我跟你说这个,不是让你跟海波闹。我是想让你知道,有些事,你心里得有数。”

我坐在那儿,看着公公阳台上的几盆花。一盆绿萝,一盆长寿花,还有一盆不知道什么名字的,叶子发黄了,耷拉着。公公以前爱养花,婆婆走了之后,就剩这几盆了,也不怎么管了。

公公说:“你婆婆走的时候,跟我说了一句话。她说,老头子,你以后别管儿子的事。我听了她的话,这些年我没管过。可是昨天,我实在是……”

他没往下说。

我走过去,把那碗凉了的小米粥端起来,去厨房热了热。厨房的灶台上有一层薄油,我顺手擦了。碗柜里摆着几只碗,有一只缺了个口,是婆婆在的时候用的,公公一直没扔。

我把粥端回来,放在他手边。他端起来喝了一口。

他说:“小周,日子怎么过,你自己拿主意。我不替你做主,也做不了。”

我说:“爸,我知道。”

那天晚上我回到家,周海波还没回来。小宇在写作业。我进卧室,拉开床头柜的抽屉,里面有一个铁盒子,放着我们家的重要东西。房产证,结婚证,小宇的出生证明。我把盒子拿出来,翻到最底下,有一张卡。

那是我们结婚的时候办的,里面存的是份子钱,后来一直没动过。我很多年没查过余额了。

我拿着那张卡,坐了一会儿。然后把卡放回去,把盒子推回抽屉。

客厅里小宇喊我:“妈,这道题不会。”

我说:“来了。”

我站起来,走出卧室。路过玄关的时候,我看见周海波的鞋架上放着一双皮鞋,擦得很干净,鞋带系得整整齐齐。那双鞋是我去年给他买的,他平时不怎么穿,说太正式。可是今天不是周末,他穿走了那双鞋,去上班。

我站了一秒钟。

然后我走进小宇的房间,坐在他旁边,给他讲那道数学题。是一道几何,求证两个三角形全等。我画了辅助线,一步一步讲给他听。他听懂了,低头开始写。

我坐在旁边,看着他写字。窗外的天暗下来了,楼下的路灯一盏一盏亮了。

我到现在也说不清,那天公公泼出去的那杯酒,到底是在护着我,还是在替他儿子收拾残局。也说不清沈莉那句“我没别的意思”,到底是真是假。更说不清周海波这些年,心里到底有过谁。

我唯一确定的是,那双皮鞋擦得太干净了。一个平时不擦鞋的人,忽然把一双不常穿的皮鞋擦得那么干净,一定是有什么事。

你们家里有没有这样的老人,平时什么都不说,可到了关键时候,做出来的事让所有人都愣住。你们身边有没有这样的人,明明什么都没挑明,可你就是知道,有些东西已经不一样了。

打开网易新闻 查看精彩图片