要买人参，大伙儿脑子里跳出来的第一个地方，多半是长白山一带。抚松、集安这些名字，老百姓听得耳朵都起茧。
可要比谁家市场最大，这把椅子已经不归东北坐了。坐在上面的，是浙江最南边一个叫灵溪的小镇。
镇子上的地里，长不出一根人参，也养不出一头鹿。偏偏全国三成的参茸买卖，就从这儿过手。更让人挠头的事还在后头。
灵溪货架上摆的东北参，标价比产地那边还要低一截。时间走到2026年中秋以后，老街上的参商又忙着收拾行李，准备往北边的大山里扎。
「八月十五上东北，五月天进西藏」，这句老话在灵溪传了几十年，节奏一点没乱。苍南人就凭这股劲，把一桩原本跟自己没半点关系的买卖，做到了全国头一份。
讲灵溪的参茸，头一个得提吴在贵。他爹是浦亭大亭村的木匠，他小时候跟着拉锯刨木。后来一家搬到灵溪老街，木匠活就撂下了。
小人书铺开过，雪花膏挨家挨户推销过，木材、火柴、衣服都倒腾过。七十年代后期，他盘下一栋三层民房，一楼当铺面，楼上四个房间，三间租给客人，自家六七口挤一间。
1978年那阵，三个东北汉子住进了他的小旅馆。闲聊才知道，几个人揣着人参跑到灵溪想找销路，转了几圈一根没卖掉，就央求吴在贵帮着问问。
他对药材一窍不通，连人参长啥样都没仔细看过。心里没底，第二天一早，他领着三位客人直奔灵溪最大的那家中药铺子，想先摸摸行情。
灵溪开药铺这事，不是新鲜话题。明清和民国那会儿，老街上一溜儿都是药店。坐堂的老师傅眼光毒，一瞧东北来的货就凑过来围观。
几轮讨价还价，药店当场留下5根，付了二三百块。接下来几天，吴在贵把旅馆丢给媳妇，陪着东北人跑了观美、桥墩、矾山。
十一根参，拢共卖了500多块。当时他旅馆一张床一晚上才收8毛。几天跑下来的进账，顶他小旅馆忙活好几个月。
可他没打歪算盘，临走还按8毛一晚，老老实实把房钱结了。几个客人竖起大拇指，叫他「人参经纪人」。
过了几个月，这几位又来了，带来半斤参，还请他帮着张罗。来回几趟，大家混熟了，拉他一道回东北，自己也捎点货回来做。
1979年夏天，吴在贵头回出远门，去了辽宁。东北的朋友领着他认货，水参、红参、生晒参分别长啥样，加工有哪些门道，一样样教给他。
回苍南时，他背包里装了几根参。那年10月，他跟人合伙开了家中药铺子，专做批发。药材这条路，他后来一走就是四十来年。
前后脚入行的苍南人不少。眼下的县参茸滋补品商会会长曹启丹，家里的根子要从养蜂说起。
七十年代，爷爷那辈人赶着花期跑全国，蜂箱挑进东北山沟里。那年头药材买卖管得严，爷爷就把收来的草药压在蜂蜜桶底下，一路运回苍南。
一桶蜜加几包药材，曹家的生意，就是这么起的头。改革开放一来，药材流通的闸门松了。苍南人跟着吴在贵学做参茸的，一拨接一拨。
往东北的山路钻，往西藏、宁夏跑。到1985年，光是从邮局寄回灵溪的红参、高丽参，就有3.5万斤，折下来2800万元。
当时一个工人月工资才几十块，这笔数字摆出来，分量看得见。1987年6月15日，苍南县参茸滋补品市场在灵溪挂牌。
场地是从老百姓手里租的一条街的民房。那阵子灵溪商场三街一带的参茸铺子，紧挨着就有近30家。年轻的曹启丹，也是赶在这一年入的行。
1988年正月，城中路一带的铺子涨到120多家，四个月后又翻到180多家。那年4月1日，参茸同业工会成立，大伙儿推吴在贵当会长。
风光的日子没能一路走到底。1996年，国家公布17个中药材专业市场的名单，灵溪没挤进去。
市场辗转搬了好几回，有136户经营户借了副食品仓储中心的地方，挂着「农副产品」的牌子继续撑。招牌没了，人没走。
吴在贵的铺子一天也没关过。那几年，东北三省产的人参，八成以上照样从灵溪过手。
到2002年，苍南人经手的参，已经占了全国交易量一半以上。政策收紧的那几年，这个数字摆在眼前，看得出苍南人认死理的那股劲头。
有渠道的买家，走到哪儿都能把生意做下去。2005年5月，苦日子熬到了头。
灵溪建成了浙闽农贸综合市场，121亩地，400多间铺面，参茸生意总算有了正经的家。吴在贵二话没说，头一批搬了进去。
就在这一年，灵溪的经营户从东北三省收进西洋参、红参、白参4500多吨，鹿茸8吨，冬虫夏草2吨，别的中药材1万多吨，一年交易额16亿元。第二年4月，灵溪拿到了「中国人参鹿茸冬虫夏草集散中心」的牌子。
那么关键的问题来了，一个一根参都不产的小镇，凭啥把价钱压得比产地还低？曹启丹给的答案很实在，靠的是一场场硬仗。
每回进山之前，先得凑一大笔现金。苍南人最拿手的做法，是抱团上。几十号人揣着现金一道钻山沟。
人多了供货的农户不敢乱喊价，钱带得够，碰上好货当场就能吃下来。还有一招，是把中间环节绕开。苍南的经营户直接找参农、虫草农谈。
拉回灵溪的是鲜货，不是别人加工好的成品。晾、蒸、切片这些活，自己上手。加工好的现成货省心，可心里不托底。
自家把关的东西，才敢给老客户递过去。两头一压，灵溪的参，价钱自然就下来了。苍南人手里没攥着一根参，手里攥的是另外两样。
一样是能一起上山的买家队伍，一样是撒在全国各地的老乡铺面。上海、杭州、广州、普宁、磐安、亳州，到处都有灵溪走出来的参商。
粗粗一数，人数过了一万，商户超过一千家。1996年那份17个市场的名单上，亳州、普宁、广州清平这几家，后来都来了苍南人。
林正春就是走出去的其中一个。他是最早一批去浙江磐安做药材生意的苍南人。
到2024年算下来，他在磐安药材城已经干了20年，一家人都搬了过去。磐安药材城里，外地来的客商占了四成，苍南籍是主力。
灵溪本地的市场也没歇着。2017年，灵溪参茸市场里有298家专业商户，一年交易额30亿元；2023年销售额涨到40亿元，从业的人超过5万。
进入2026年，大健康产业的热度还在往上走。年初国家药监局又推了一轮中药材追溯的新规，灵溪这边的大户已经在搭自家的产地直采和溯源系统。
吴在贵当年那间铺子，现在的掌舵人是吴锡勇。他在西藏那曲设了5个冬虫夏草收购点，在长春双阳设了鹿茸收购点，一年收购额600多万。
辽宁桓仁的参、宁夏中卫的枸杞、吉林延边的桑黄，自家种的加起来1500多亩。曹启丹从1987年算起，做到商会会长。
店里冬虫夏草、燕窝、西洋参、高丽参码得满满当当，鱼胶按产地、年份、规格分得一清二楚。年轻一辈一股脑扎进电商直播，他照旧看重面对面的买卖。
熟客打一个电话就能下几十万的单，靠的就是几十年攒下来的那份信得过。药材这一行，货色对不对、斤两准不准，眼睛骗不了人。
中秋刚过去，灵溪老街的参商又陆陆续续往东北的林子里走了。四十多年前，吴在贵帮三位东北客人在灵溪卖出头一根参的时候，大概没琢磨过这条路能走这么远。
苍南人把一桩从零起步的买卖，做成了全国第一的集散地。靠的不是运气，是一代一代人用脚底板和手上的功夫，一点点磨出来的。
灵溪的参便宜，便宜得站得住脚，便宜得让人心服。
热门跟贴