我今年四十五，童装店开了七年，头一回觉得这店说不定开不下去，就是今年八月。那阵子我早上睁眼先看日历，数离交租还有几天。

晚上躺下刷天气预报，周末下雨，逛街的人就少。白天在店里卖衣服，夜里做梦还在理货，梦里卖出去一件，醒来摸手机看余额，又比前一天少一点。

八月六号早上，房东老陈第二次堵在我店门口：“老板娘，这个月二十五号的六千八，你得给我个准话，上个月你已经拖过一回了。”

我正给顾客找零，抽屉里就那么几张票子。隔壁甜橙童装门口排着十几个人，红横幅上写着“九块九领儿童袜”，人从我橱窗前头过，一个进来的都没有。

顾客走了，我打开手机银行。一万二千三百六十块。老陈那六千八是一头，另一头是老周，他一早把新款防晒衣的图发过来，总价两万八，三天内打三成定金八千四才留货，配的字是“今夏爆款，隔壁县卖断码”。

我在收银台后头站了一上午，脑子里全是这串数：那款要是真爆了，一件赚三五十，两万八的货一个夏天转两轮，八万六的死货就有救了。

可八千四打过去，卡里就剩三千九，二十五号还有六千八等着。除非，动闺女那笔定期。同行群里都在晒新款到货，就我天天数旧货。

中午老魏来电话，说闺女下学期的费用清单发他邮箱了，末了加一句，那笔定期你别动，去年秋天你动过一回，填回去用了仨月。

我嗯了一声。他说你最近脸色不对。我说店里忙。挂了电话接着给人拿袜子，手有点抖。

那天晚上关了店我没回家，把货箱全拖到地上，蹲在灯底下按季节、尺码、进价重新录。录到十一点，数字出来了：去年秋款占满两排货架，一半是断码，连着几包前年的底子，进货价压着八万六。我坐在纸箱上愣了半天。

八万六。这个数我以前不敢细算，总觉得货在就没事。真写在本子上，它比卡里的现金大七倍。

闺女放假在家，过来帮我递计算器，顺手扫了甜橙的团购群。群里几十条消息，主推的是会员卡和基础款内衣，九块九的袜子券，晒领券截图的一屏接一屏。

她把手机递过来：“妈，你看清楚，袜子是幌子。九块九买个人头，人进了群，后头推的是卡。”我说你咋懂这个。她说宿舍四个人，仨人暑假给人干过这个。

第二天下午我搬个小马扎，坐到马路对面的彩票店门口，看了两个钟头。甜橙的队一直有，七八个人，走一拨来一拨。可提袋子出来的，多数拎一小兜，袜子、小背心，还有空手走的。

有个妈妈领完券出来跟同伴说，袜子划算，进去转了一圈，出来说衣服没啥想买的。两个钟头，拎大袋子出来的一共四个人。人家店后头有没有别的进项，我不知道，我只知道我看见了什么。心里那点火苗矮下去一截，回头看我自己的两排秋款，还是发凉。

隔天上午店里没人，我给老周打电话。先问秋款能不能退一部分，他说想都别想，过季的货收回去他喝西北风啊。我说断码的总能换吧，他说换基础款可以，运费我出。

他又提防晒衣，三成定金，三天，过了这村没这店。我停了几秒，说老周，我换个玩法，基础款T恤你给我两百件，我代销，卖完按件结账，卖不掉的拉回你仓库。

电话那头静了得有十来秒。“别人家打款都排着队，你倒好。”我说，我账上什么情况你知道，你不肯就算了。他又骂了句什么，说行，两百件，一个月账期，到日子按件数结钱，卖不掉那是你自己的事，别赖我。挂电话前他来了一句：“你这样做生意，发不了财。”我说先不亏再说。

防晒衣，就当没看见。

当天晚上我跟老魏摊牌。定期一分不动。但你得先垫一个月租金，就一个月。后间我想租出去，小区群里问了一圈，改衣的李嫂愿意接，两千六一个月，这样我的房租就从六千八落到四千二。

他没说行也没说不行，问：“那店干脆关了行不行？”我说关了容易，八万六的货论斤称，连三万都收不回来，老客也就散了。他不吭声，过了会儿问，月底你能清掉多少旧款断码。

我说一半。他从抽屉里翻出发票本推过来：“写上，十月三十一号，四千二。别到时候又说手头紧。”我写了，签了名。他把本子收走，说睡吧，明天转你。

第二天四千二到账，转账备注就一个字：借。我截了图存进相册，跟还款日子那页放一块儿。

下午老陈来。我说这个月的六千八给我缓一个月，我跟你续签半年。他抽着烟不接话，一根抽完才说，你前头那家奶茶铺子退了租，我空了两个月，你这个店开着，总比空着强。

条件他也摆了：“半年合同要签，水电照付，缓的这一个月，到期一分不能少。”他把新条件写在收据背面，让我签了字。

又过了一天，李嫂就把两台机器搬进后间，头一个月的两千六当天到账。她在门口挂了块小牌子，改裤脚十块，换拉链十五。开张头一天，就有个抱着裙子的顾客进来改腰身，改完顺手翻了我两件T恤。

接下来几天我配搭配包。秋款和断码按尺码分，三到四岁一包，五到六岁一包，上身外套、下身裤子，再塞双袜子。价签我自己标，一包三件，比吊牌加起来便宜三成，还在成本线上头。

每包贴张卡片，把瑕疵写明白，左边袖口起球，洗过一次微掉色，吊牌丢了。写完我自己都嫌难看，可这个糊弄不得。我又去社区托育点门口贴了张A4纸。

然后我给王姐打电话。她闺女从小穿我家衣服，现在都上初中了。她进门把两排货架翻了一个钟头，挑走三套，才开口：“你这是要关门？”

我说缩一半，不关。她说那行，我给你往群里发，丑话说前头，瑕疵给我写在最前头。我在群里说话是要脸的，人家买回去货不对板，砸的是我。我说你放心，卡片上字比瑕疵还重。

王姐中午把实物图发进群，下午就来了七八个妈妈。有个年轻的拿着四十九的标价还我四十五，我让她四十七拿走，她扫了码。

一位奶奶摸着料子说比商场便宜一半，一口气拎走两个包。也有人翻完什么都没买，出门还回头看了我一眼，我心里咯噔一下，没追出去解释。

三天下来，按款式算，旧款断码清了一半，剩下没动的都是单价高的棉服羽绒服，库存金额从八万六落到六万八，现金回到三万二。

有个妈妈在群里说，我卡片上写的瑕疵比实物还狠，图里根本看不见球球。王姐回她：宁可她写狠点。

之后半个月不温不火，散客照来，李嫂那儿改衣服的人常拐进店里转一圈。到月底一算，现金两万四，扣掉了电费、运费和家里的吃饭开销。

库存金额六万八。旧款断码清掉一半，架子上空出来的地方我没补新款，给老周下的两百件基础款T恤，就是这个秋天全部的新货。

李嫂的两千六每月进来，我的房租落到四千二。九月二十五号那笔六千八，老魏的四千二在卡里躺着，加上李嫂月底的两千六，正好凑上。

闺女下学期的清单还压在抽屉里，定期一分没动过。她说，妈，学费你甭操心。可我心里清楚，那笔钱本来也不能碰。

甜橙的横幅还挂着，赠品从袜子换成了湿巾，队照排。月底那天下午，店长过来了，二十七八岁的姑娘，挺客气：“姐，基础款T恤能不能跟你拼个物流？我量小，凑不齐整箱。”

我想了想：“基础款行，新款不拼。”她愣了一下，说防晒衣下月还上新款，姐你要不要搭一单，利润高。我说货架就这么大，塞不下。她抄走我基础款的件数，说下周排单见。

十点半老魏来接我，看我趴在柜台上写字，问还写什么呢。我说十月三十一，你那四千二，红笔描了两道。他把本子拿起来看了一眼又放下，说行，比去年像样。

锁门的时候他问，夜里还做梦吗。我说做，偶尔还梦见一屋子货卖不掉。他等了等下文。我说能醒了，醒了先摸手机看看日期，翻个身还能再睡一觉。卷帘门哗啦一声落了地。