半夜两点多，睡得迷迷糊糊之间，一股温热的液体顺着大腿流下来
我伸手往身下一摸，手指头触到一片湿滑，脑子还没完全开机，身体先做出了判断——坏了，尿了？不对啊，我三十四了，打从记事儿起就没尿过床。再一摸，液体黏糊糊的，还有点滑，带着一股若有若无的甜腥气，而且还在流，顺着大腿根儿一个劲儿地往外渗，完全不受我控制。
我一个激灵彻底清醒了，掀开被子坐起来，拿手机屏幕一照，床单上洇开巴掌大一片，颜色发粉，不是尿那种明黄，更像是……血水。
我愣了两秒，脑子里迅速排查了一遍：不是来例假，日子不对，而且早就不痛经了；不是尿路感染，没有那种灼烧感；最近也没磕着碰着，身上没伤口。那这玩意儿哪儿来的？
正琢磨着，肚子忽然发紧，一阵闷疼从后腰往前绕，像有人拿条热毛巾勒着腰使劲拧。我下意识拿手一摸肚皮——硬的，绷得跟鼓面似的，中间还凹下去一道槽，那是妊娠线。
对，我怀孕了。三十八周加四天，预产期还有十天。
我他妈羊水破了。
那一瞬间我脑子里跟炸了锅似的，各种念头噼里啪啦往外蹦：待产包在衣柜顶上的行李箱里，产检本在床头柜抽屉，医保卡在钱包里，钱包在玄关鞋柜上头，我老公刘明今天值夜班不在家，我婆婆住城西离我这儿打车四十分钟，我妈搁老家绥化，最快也得明天中午才能到……
“刘明——”我喊了一嗓子，声音在凌晨两点的卧室里显得特别空旷。没人应。废话，他今晚夜班，下午六点走的，明早八点才回来。
我深吸一口气，摸过手机给刘明打电话。响了三声他接了，背景音里有机器的嗡嗡声，他那破厂子夜里不停工。
“媳妇儿咋了？”
“刘明，我羊水破了。”
电话那头安静了两秒，然后咣当一声，好像是他从椅子上弹起来撞了工具箱，接着是他扯着嗓子喊“班长我媳妇儿要生了”，再然后是对讲机滋啦滋啦的杂音，脚步声，安全帽磕在铁架子上的闷响。
“你别动！躺着！千万别动！我这就往回赶！十五分钟！不对，十分钟！我打车！”他声音都在抖，我听着既想笑又有点心酸。这人平时修冲压机的时候手稳得跟机器臂似的，一遇上我的事就慌得跟个孩子一样。
“你慌啥，羊水破了又不是马上生，你路上慢点，安全第一。”我尽量把声音放平，其实自己心跳得跟打鼓一样，一百二十迈往上。
“我不慌！我稳得很！你躺着别起来！别去厕所！别洗澡！等我回来！”他那边传来电动车启动的呜呜声，然后电话断了。
我躺回去，两条腿拿枕头垫高了，脑子里飞速过流程。上个月孕妇课老师讲过，羊水破了要平躺，防止脐带脱垂，不能站着不能坐着不能蹲着，任何让肚子往下坠的姿势都不行。可待产包在衣柜顶上，我躺这儿够不着。产检本在床头柜，这个能摸着。
我侧身拉开抽屉，把产检本、身份证、医保卡全摸出来搁枕头边上，又给婆婆打了个电话。响了七八声老太太才接，声音迷迷糊糊的：“小婉啊咋了？”
“妈，我羊水破了，刘明往回赶呢，您也过来一趟吧，帮我拎待产包。”
我婆婆那头静了一秒，然后跟按了开关似的，声调陡然拔高八度：“破了？！你躺着别动啊！我这就穿衣服！待产包搁哪儿你知道不？衣柜顶上那个红箱子是不是？行我知道了！二十分钟到！”
老太太挂了电话。我盯着天花板，感觉到羊水还在往外渗，一阵一阵的，每次渗的时候肚子就跟着紧一下。我拿手机记宫缩时间，两点十一分一次，两点十七分一次，两点二十三分一次，间隔六分钟，每次持续四十秒左右。孕妇课上老师说了，初产妇宫缩间隔五到六分钟就可以去医院了。我这才刚开始，还早着呢。
我住的是老小区六楼没电梯，当初租这房子就图便宜，一个月两千二，离刘明厂子近，离我上班的超市也不远。房东是个退休老干部，房子三十年房龄，墙皮掉渣，水管动不动就堵，唯一的好处是南北通透采光好，冬天暖气烧得热。我婆婆念叨过八百回让我们换房子，说“怀着孕爬六楼哪行”，可我跟刘明算了笔账，换到有电梯的小区一个月起码三千五，一个月多一千三，一年就是一万五，够孩子吃半年奶粉了。刘明说“媳妇儿委屈你了”，我说“委屈啥，爬楼梯就当锻炼身体了，到时候好生”。
结果现在好了，羊水破了，我得从六楼下去。
我正盘算着怎么下楼，手机又响了，这回是我妈。我估计是刘明给她打的电话，这人一慌就到处摇人。
“婉啊，妈明早头班车过去，你把东西收拾好，别慌啊，头胎慢着呢，十几个钟头都正常。你婆婆过去了没？”我妈声音稳得很，跟坐炕头唠嗑似的，不愧是生了仨孩子的女人。
“我婆婆正往这儿赶呢，刘明也回来了。”
“行，有人就中。你记住啊，羊水破了别下地溜达，躺着等车来。宫缩要是五分钟一次了就上医院，别死扛。疼就喊，别不好意思，产房里大夫啥没见过。”
我应了一声。我妈又补了一句：“你头一回生，肯定害怕，妈告诉你，别瞎使劲，听大夫的，让使劲再使劲。还有啊，别吃太饱，万一顺转剖还得打麻药。”
“知道了妈。”
挂了电话我躺了大概七八分钟，听见楼道里咚咚咚脚步声，然后门锁咔嗒一响，刘明冲进来了，满头汗，工装都没换，脸上还蹭了道黑机油印子。他三步并两步蹿到床边，手悬在半空不敢碰我：“咋样？疼不疼？流了多少？我闻着味儿了，是羊水吧？我上网查了，羊水是无菌的，不能感染，你别乱动啊我抱你下楼——”
“你等会儿。”我打断他，“待产包搁衣柜顶上红箱子，你拿下来。产检本在我枕头边，身份证医保卡也在这儿，你去把车叫好，楼下等着。你妈应该快到了，让她上来帮我换身干净裤子。”
刘明跟接了军令似的，噌地一下立正：“收到！”转身就去搬衣柜顶上的箱子，结果太着急，脚底下绊了床腿，整个人往前一扑，咣当把衣柜门撞开了，里头衣服噼里啪啦掉了一地。大冬天他就穿件单工装，冻得直哆嗦，也顾不上捡衣服，把红箱子薅下来，往床上一搁：“媳妇儿你指挥，装啥你说。”
我坐起来看了看，待产包里东西我上个月就收拾好了，小孩衣服两套、纸尿裤一包、产褥垫一包、刀纸两卷、吸管杯一个、巧克力三块、红牛两罐、拖鞋一双、月子服两套、毛巾两条、脸盆一个，还有我婆婆给缝的小被子小褥子。我检查了一遍没缺东西，拉上拉链：“行了，你拎下去叫车，我等你妈上来。”
刘明扛着箱子噔噔噔下楼去了。没两分钟我婆婆到了，老太太六十多了，爬六楼不带喘的，进门先摸我肚子：“疼不疼？多长时间疼一回？”
“六分钟一次，一次四十秒。”
“那还早，头胎开前三指慢着呢，你别急。”她从柜子里翻了条干净秋裤给我换上，又把我扶到床边坐好，拿枕头垫在腰后头，“车叫好了没？”
楼下传来刘明扯着嗓子的声音：“妈！车到了！滴滴！师傅说等五分钟！”
我婆婆拎起产检本和我的外套，扶着我就往外走。我夹着腿一步一步挪下六楼，每下一层就得歇一歇，宫缩来的时候整个人挂在婆婆肩膀上，等劲儿过去了再接着走。到楼下花了快十分钟，滴滴师傅是个五十来岁的大哥，一看我这架势，二话不说把后座放平了，还从后备箱翻出条毯子给我盖上：“大妹子你躺好，我开稳点儿，十分钟到医院。”
凌晨的街道没什么车，师傅果然开得稳，过减速带都没怎么颠。我躺在后座上，刘明攥着我手，手心里全是汗，嘴里念念叨叨：“别怕别怕别怕，马上到了。”我疼得没力气理他，心里默默数宫缩，间隔已经从六分钟缩到四分钟了。
到医院急诊门口，护士推了个轮椅出来把我接进去。产房在五楼，电梯里刘明被拦下了，护士说家属去办手续，产妇先进去检查。刘明扒着电梯门不肯松手：“我陪她进去不行吗？”护士姐姐头都没抬：“里面七八个产妇呢，你进去看啥？办手续去，三楼左拐，交完费在门口等着。”
我被推进产房，里头灯火通明，跟我想象的完全不一样。我以为产房就是一人一间大屋子，结果是个大间，中间拿帘子隔成几个格子，每个格子里一张床，此起彼伏的哼唧声从四面八方传过来。我左边床的产妇正在哭：“我不生了！我要剖！给我剖！”右边床的比较安静，只听见她老公搁旁边念经似的说“加油老婆快了快了”。
护士把我推到靠窗那张床，绑上胎心监护带，又做了个内检。那个疼啊，我条件反射往后缩，护士说“别躲，越躲越疼”。检查完护士说：“开两指了，等着吧，初产妇平均十到十二个小时。”
我心里咯噔一下，十到十二个小时？那不得疼到明天下午？
接下来就是漫长的煎熬。宫缩从四分钟一次变成三分钟一次，每次疼起来的时候我整个人蜷成虾米，抓着床栏杆使劲，指关节都攥白了。刘明办完手续溜进来了，护士没再撵他，大概看他长得老实。他搁床边坐着，我疼的时候他让我掐他手，我掐了两回他手背就青了，我说“你手拿开，掐坏了”，他说“没事你掐，我不怕疼”。我说“你傻啊”。
开到四指的时候我扛不住了，喊护士给我打无痛。护士说麻醉大夫在另一台手术，得等四十分钟。我疼得直锤床，刘明搁旁边急得转圈，最后从包里翻出块巧克力剥开塞我嘴里：“媳妇儿吃点东西，攒力气。”我嚼了两口咽下去，还没等喘匀气，下一波宫缩又来了，这回疼得我直接喊出声了。
旁边那床的产妇已经不哭了，估计生完推走了，换了个新来的，一进门就嚷嚷“我要无痛”。我心想妹子你来晚了，无痛排着队呢。
等了大概半个多钟头，麻醉大夫终于来了，是个年轻小伙，口罩上头露俩眼，看着比我小。他让我侧躺蜷成虾米状，拿针往脊椎里头扎，一边扎一边跟我唠嗑：“姐你忍忍啊，有点胀，别动。”扎完了过了几分钟，下半身那种撕扯的疼确实轻了，变成了一种酸胀感，就跟来例假时候那种闷疼差不多。我长出一口气，终于能正常说话了。
刘明看我缓过来了，赶紧掏出手机：“我给我妈你妈都发消息啊，都说一声。”我说：“发，顺便问问你妈搁哪儿呢。”他发完消息说：“我妈在产房门口坐着呢，说带了保温杯装了红糖水，等你生完喝。”
我笑了笑，忽然觉得也没那么难熬了。
无痛上了以后开指快了，到早上六点多护士一查，八指了。七点多十指全开，大夫过来教我怎么使劲：“宫缩来的时候深吸一口气，往下憋，跟拉屎那样使劲，劲儿往肛门方向使，别往脸上憋，不然脸上毛细血管全爆了。”我照着试了两回，第一回劲儿使错了，脖子青筋暴起，脸涨得通红，大夫说“不对，劲儿往下走，别往上”。第二回找着感觉了，大夫说“对对对就这样”。
刘明站在我脑袋这边，攥着我的手给我数数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十——媳妇儿再来一次！”我疼得顾不上骂他，使劲攥着他手往下压，心里只有一个念头：赶紧把这玩意儿弄出来，我他妈再也不想生第二个了。
早上七点四十二分，孩子出来了。一声响亮的啼哭，接着是护士说“男孩儿，六斤八两，挺干净的”。我整个人像被抽空了似的瘫在床上，浑身发抖，不知道是冷还是累。刘明看了一眼孩子，嘴咧得跟裤腰带似的，然后跑过来亲我脑门：“媳妇儿你太厉害了！儿子！咱儿子！”
我白了他一眼：“你刚才数数慢了一拍，我都快憋没气了。”
“我错了媳妇儿！下次我数快点！”
“滚，没有下次。”
护士把孩子擦干净拿过来搁我胸口趴着，小家伙闭着眼睛拱来拱去，皮肤红通通的，头顶上一层黑毛，胎脂还没掉干净，白乎乎地粘在胳膊缝里。我低头看他，忽然觉得刚才那十个小时的疼都跟闹着玩儿似的，一下子想不起来了。
我婆婆在产房门口等了七个钟头，见着孙子的时候老太太眼圈红了，从保温杯里倒出红糖水递给我：“婉啊，辛苦了，喝点热的。”刘明在旁边嘿嘿傻乐，拿手机拍照发朋友圈，配文是“我当爹了！媳妇儿是最大的功臣！”
我妈中午到的医院，拎了一兜子鸡蛋和两罐自己熬的猪油，进门先看孩子，看完孩子看我：“疼坏了吧？妈当年生你的时候疼了一天一夜，你这算快的。”我说：“妈你咋不早说这么疼？”我妈说：“早说你不就不生了？”
我竟无言以对。
住院三天，刘明天天搁医院陪床，晚上就缩在折叠椅上睡，腿伸不直，蜷得跟个虾米似的。隔壁床的产妇羡慕得不行，跟她老公说：“你看人家老公多好。”她老公说：“我也陪了啊，我天天来。”她媳妇说：“你来了就玩手机！”两口子差点吵起来。
出院那天刘明叫了辆专车，把我跟孩子包得严严实实塞后座上，自己在前面副驾上坐着，每隔五分钟回头看一眼：“媳妇儿孩子没掉吧？”我说：“掉不了，我搂着呢。”司机从后视镜里瞅了他一眼，乐了：“大哥头一回当爹吧？我看你眼熟，上回你半夜拦我车送媳妇去医院的也是你吧？”
刘明一拱手：“对对对，师傅您记性真好。”
到家楼下，我婆婆提前过来把屋子收拾干净了，暖气烧得热热乎乎的。刘明把我扶上六楼，进了门往床上一坐，我长出一口气。家里那股熟悉的味儿，老暖气片烤出来的热灰气混着厨房里炖的排骨汤香，把我浑身的劲儿全卸了。
孩子搁旁边小床上睡着了，刘明蹲在床边看着儿子，嘴里念叨：“眉毛像我，鼻子像你，嘴像谁呢……”
我躺了没一会儿，觉得身下不对劲，一股热流涌出来，我低头一看，床单上洇了一小片红。
“刘明，我好像大出血了。”
刘明蹭地站起来：“啥？！”
“逗你的，恶露，正常现象。”我笑得直不起腰，“你看你吓那样。”
刘明一屁股坐地上：“媳妇儿你可别吓我了，我这辈子都不想再听‘血’这个字了。”
我婆婆端着红糖水进来，一听这话拿脚踢了他一下：“你不想听？你媳妇儿遭多大罪，你搁这儿听听就受不了了？起来把尿布洗了，孩子刚拉了。”
刘明乖乖爬起来去洗尿布，一边洗一边嘀咕：“我修了八年冲压机，没想到最后栽在尿布上。”
我躺床上喝着红糖水，看着小床里睡得四仰八叉的儿子，又看了一眼洗手间里哼哧哼哧搓尿布的刘明，忽然觉得日子挺有意思。羊水破了的那个半夜，我慌得不行，觉着天都要塌了，现在回头看看，也就那么回事儿。该疼疼，该生生，该洗尿布洗尿布。
晚上我发了条朋友圈，配图是儿子趴在我胸口睡觉的照片，文案写的是：“半夜两点羊水破了，早上七点四十二分儿子出来了，十个小时，六斤八两，母子平安。感谢刘明同志全程陪护，虽然数数慢了一拍，看在你手背被我掐青了的份上，原谅你了。”
底下我闺蜜评论：“你咋这么淡定？我看别人生娃都鬼哭狼嚎的。”
我回她：“疼是真疼，但疼完了就忘了。你看我现在不是挺精神的？”
其实我撒谎了，我现在坐起来喂奶都费劲，下地走路得扶墙，上厕所跟受刑似的，涨奶涨得跟石头一样硬，半夜孩子一哭我就得爬起来，一宿能睡上仨钟头就算烧高香了。但我看着小床上那个裹在襁褓里的小东西，打哈欠的时候小嘴张得老大，打完了自己吓一跳，皱着脸要哭不哭的，我就觉得——行吧，再来一回我也认了。
当然这话不能让刘明听见，他要是知道我还想生二胎，能当场表演个原地猝死。
出院第五天，刘明下班回来，进门先洗手再去看儿子，看完儿子来亲我一口，然后钻进厨房做饭。吃完饭收拾完碗筷，他坐沙发上算账：“媳妇儿，住院费加产检加孩子的东西，这个月花了八千多，加上房租两千二，咱俩工资还剩一千出头，够不够？”
“够，这个月不出门了，除了买菜别花钱就行。”
“那我烟戒了吧，一个月能省三百。”
“你早就该戒了。”
“行，明天开始。”
他嘴上说着戒烟，第二天上班还是揣了包烟走，我知道，但没说破。这人手底下管着八台冲压机，一天下来脑子嗡嗡的，抽根烟解乏，我不拦着。反正他说戒烟，我听着就是了，哪天他自己想通了就不抽了。
孩子满月那天，我婆婆过来做了八个菜，我妈从老家寄了一箱土鸡蛋和两斤小米，刘明他爸——我公公，从乡下赶过来看孙子，拎了只活鸡，在楼下现杀的，把邻居吓得够呛。
吃饭的时候刘明举着杯子站起来：“感谢我媳妇儿，给我生了个大胖小子，感谢我妈我丈母娘辛苦跑前跑后，感谢我爸送鸡。”他喝了两杯白酒，脸通红，舌头有点大，“特别感谢我媳妇儿，羊水破的那天晚上我腿都软了，她躺床上还指挥我拿待产包，我那时候就想，这媳妇儿我娶对了。”
我拿筷子敲他：“行了行了，喝多了就搁这儿煽情，赶紧吃饭。”
我婆婆在旁边笑：“让他说，平时嘴笨得跟棉裤腰似的，难得说句人话。”
孩子搁小床上醒了，哼唧了两声，我起身去抱，刘明赶紧站起来：“你坐着，我抱。”他笨手笨脚地把儿子从床上捞起来，姿势跟端一盆热汤似的，小心翼翼送到我怀里。小家伙闭着眼往我怀里拱，找着奶头一口叼住，吧唧吧唧吃起来。
刘明蹲在旁边看，忽然说：“媳妇儿，你说咱儿子以后管你叫妈，管我叫爸，咱俩就是他爹他妈。”
“废话。”
“我就是觉得挺神奇的。”
“你搁这儿给我说废话文学呢？”
他嘿嘿笑，伸手摸了摸儿子的小脚丫。我低头看孩子，又抬头看了一眼刘明，三十四的人了，蹲地上跟个二傻子似的，工装裤膝盖上还蹭着机油，头发乱得跟鸡窝一样。可就是这个二傻子，半夜两点接了我一个电话，十分钟杀回家，扛着待产包把我从六楼弄下来，产房里陪我十个小时，被掐青了手背也没吭一声。
日子紧巴，房子是租的，车是没有的，存款不到两万，孩子以后上学的事想都不敢想。但此刻一家三口搁这六十平的出租屋里，暖气烧得热热乎乎，孩子在怀里吃饱了打嗝，刘明在一边儿蹲着傻乐，我觉得日子挺有盼头。
半夜两点多，我睡得迷迷糊糊，感觉胸口一热，伸手一摸，湿的，还是温热的。我低头一看，儿子趴在我胸口吃奶吃睡着了，嘴角淌着奶水，把我睡衣洇湿了一大片。
刘明翻了个身，嘟囔着问：“咋了？”
“没事，你儿子吐奶了。”
“哦。”他翻回去接着睡。
我拿纸巾擦了擦，把儿子挪到旁边小床上，自己换了件干净睡衣。月光从窗帘缝里漏进来，照在小床的栏杆上，儿子攥着拳头睡得正香。
我躺回去，想着再过几个小时天就亮了，刘明去上班，我搁家带娃，中午煮碗挂面卧俩鸡蛋，下午推着婴儿车去楼下小公园晒太阳。日子就这么一天一天过，跟羊水破了那天晚上似的——兵荒马乱开头，鸡飞狗跳中间，最后收场的时候，发现也没那么糟。
热门跟贴