我在市医院心内科干了十五年。
说“医院不愿意收高龄老人”这话，我听着心里不是滋味。但你要问我有没有这回事，我得说有。但不是“不愿意”，是“不敢”。这两个字差着十万八千里，但落到具体的事上，有时候结果是一样的。
上个月，急诊转上来一个老爷子，九十三岁。心力衰竭，喘不上气，脸憋得发紫，人送过来的时候意识已经模糊了。急诊的大夫先做了处理，然后打电话给我，说“老赵，你们科收不收”。我说“收，怎么不收”。他说“九十三了”。我说“九十三也得收”。
人上来了。我一看，瘦得只剩一把骨头，肋骨一根一根的，像搓衣板。皮肤薄得跟纸一样，手背上全是老年斑，青筋一根一根鼓着。他儿子跟在后面，五十多岁的人了，眼圈红红的，手里攥着一个旧布包。
“大夫，你救救我爸。”
我说“我们尽力”。
但说实话，我看到这个病人的第一眼，心里就咯噔了一下。不是因为他病得重，病得重我见多了。是因为他的身体底子太差了。九十三岁，心肺功能都在衰退的边缘，肝肾代谢能力也差。平时看着还行，一旦出问题，就是连锁反应。你给他用药，他的肝肾代谢不了，药效过了堆在体内，变成毒。你不用药，他的心衰控制不住，喘不上气，随时可能走。
这就是高龄老人的问题——他们的身体没有“容错率”了。年轻人摔一跤，骨折了，养三个月，活蹦乱跳。八十岁的人摔一跤，骨折了，躺床上三个月，可能就再也起不来了。肌肉萎缩、肺部感染、血栓，哪一样都能要命。治一个病，冒出来三个病。你以为是治病，其实是在走钢丝。
那个老爷子住了七天。我们用了最温和的方案，一点一点调。到了第三天，他的心衰控制住了，能平躺着喘气了。但第四天，肺部感染了。第五天，肾功能开始往下掉。第六天，他儿子把我叫到走廊里，跟我说了一句话。
“赵大夫，我爸昨天跟我说，他不想治了。”
我站在走廊里，看着他。他五十多岁的人了，头发也白了，脸上的褶子跟他爸一模一样。他靠着墙，低着头，声音哑得厉害。
“他说他活够了。他说他这九十三年的日子，前半辈子挨过饿，后半辈子养大了我们三个，值了。他说他不想在这床上躺着，身上插着管子，吃不了饭，喝不了水，连撒尿都得别人帮忙。”
我说“你们家属商量一下”。
他说“不用商量了。我跟我哥我姐说了，他们都同意。我们想让他回家。”
我说“回家的话，我们给开点药，你们路上注意点。但我要跟你们说实话——回去之后，可能就几天的事”。
他点了点头。然后他蹲在走廊里，捂着脸，肩膀一耸一耸的。我站在旁边，没劝。有些话不用劝。他知道，我也知道。
老爷子出院那天，我去看了他。他躺在床上，瘦小的一个人，被子盖着，几乎看不出人形。他看见我进来，笑了一下。笑得挺轻松。
“赵大夫，谢谢你。”
“大爷，您回去好好养着。”
“不养了。回家等死。”
他说这话的时候，语气特别平。像在说一件很平常的事。我站在床边，攥着他的手。他的手很凉，皮松松的，指头关节粗大。他年轻时肯定是干过重活的，这双手，种过地、搬过砖、抱过孩子。现在，这双手什么也干不了了。
他回去了。三天之后，他儿子给我打了个电话，说他爸走了。走的时候很安详，在家里，躺在自己睡了一辈子的那张床上。临走前喝了半碗小米粥，说“还是家里的粥好喝”。
挂了电话，我坐在办公室里，坐了很久。
我后来想，如果那天他留在医院，我们能把他救回来吗？也许能。也许他能多活半年，多活一年。但那半年、一年，他得插着管子躺在病床上，吃不了饭，喝不了水，连撒尿都得别人帮忙。那叫活着吗？他自己说了，不叫。他说他活够了。
高龄老人的治疗，有时候不是医学问题，是伦理问题。你治，可能能延长生命，但延长的那个生命，质量在哪里？你不治，可能他很快就走了，但他走的时候是自己，不是一堆插满管子的器官。
我在这个行当干了十五年，见过太多这样的事。
高龄老人进医院，最大的问题不是病，是身体底子太差了。年轻人感冒，三天就好了。八十岁的人感冒，可能变成肺炎，肺炎变成心衰，心衰变成多器官衰竭。你治感冒的药，他的肝肾代谢不了。你治肺炎的药，他的心脏承受不住。你治心衰的药，他的血压又掉下去了。治一个，坏一个。就像补一个破房子，你补了东墙，西墙塌了。补了西墙，屋顶漏了。
还有一个更现实的问题——高龄老人的家属，往往自己也是老人了。
那个九十三岁的老爷子，他儿子五十多岁，也算老人了。他一个人在医院守着，白天黑夜地熬。第三天的时候，他坐在走廊的塑料椅上，靠着墙，睡着了。我去查房，路过他身边，没叫他。他张着嘴，打着呼噜，脸上的皱纹一道一道的。他也五十多岁的人了，自己身体可能也不好。他扛不住。
我见过一个老太太，九十一岁，住院。她有三个孩子，老大已经去世了，老二自己得了癌症在化疗，老三在外地回不来。老太太住院七天，就她孙女一个人守着。孙女三十来岁，要上班，要带孩子，要照顾奶奶。守了七天，人瘦了一圈。第八天，她来找我，说“赵大夫，我实在扛不住了”。我看着她，眼睛红红的，黑眼圈重得跟熊猫似的。我给她奶奶调了方案，开了药，让她回家了。我说“回去吧，在家养着”。
不是我不想治。是治不了。医院不是只有你一个病人，医生不是只有你一个家属。但一个高龄老人住院，牵扯的精力和资源，是年轻人的好几倍。你给一个高龄老人做心肺复苏，按断三根肋骨，人可能还是没了。你给一个年轻人做，人救回来的概率大得多。医疗资源是有限的，这是事实。但这个事实说出来，听着特别冷。
我认识一个急诊科的老大夫，干了二十多年。有一回我们喝酒，他跟我说了一句话。
“老赵，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕半夜来一个九十多岁的老人，喘不上气。家属围了一圈，哭着说‘救救他’。我救不救？救，我明知道救回来也是插管子，活不了几天。不救，家属说我见死不救。我夹在中间，左右不是人。”
他喝了口酒，又补了一句。
“后来我想明白了一件事。有些老人，不是病死的，是老死的。器官用了九十多年，磨损到头了。你非要修，修不好。你让他走，他走得安详。你非要留，他留得痛苦。”
这话我记到现在。
那天晚上我回家，我爹坐在沙发上看电视。他今年七十八，身体还行，就是腿脚不利索，走路慢，上下楼得扶着扶手。我坐在他旁边，看了一会儿电视。电视里在放一个健康节目，一个专家在讲“老年人如何养生”。我爹看了一会儿，说“瞎扯”。我说“怎么了”。他说“人老了，该咋样就咋样。养什么生。我活到七十八，够本了。哪天走了，你们别把我送医院插管子”。
我笑了一下。“爸，你说什么呢。”
“我说正经的。你干这行的，你比我清楚。人老了，器官不行了，修不好的。你别折腾我。”
我没接话。但他说得对。我在医院干了十五年，见过太多折腾。折腾到最后，人还是走了，走的时候身上全是管子，嘴里插着呼吸机，话都说不出来。那不是人走的样子。
我爹后来真的走的时候，是在家里。那天晚上他坐在沙发上看电视，看着看着，头一歪，走了。我赶回去的时候，他已经凉了。脸上没什么痛苦的表情，就是睡了。我坐在他旁边，攥着他的手，坐了一宿。
他没去医院。他没插管子。他没让我为难。他走的时候，是他自己。
所以你说医院不愿意收高龄老人。不是不愿意。是收了之后，很多时候我们做不了什么。我们能做的，就是让他走得舒服一点。但“舒服一点”这件事，在家里也能做。甚至在家里做得更好。
我现在碰到高龄老人的家属，我会跟他们说实话。我会说“您父亲这个情况，我们能治，但治好的可能性不大。您要有心理准备。如果您想让他走得安详一点，可以考虑回家养着。如果您想让他多活几天，我们可以收，但得插管子，得住ICU”。
我说这些话的时候，有些家属会哭，有些家属会沉默，有些家属会骂我“冷血”。我不怪他们。这种事，轮到谁头上都难。但我是医生，我不能只说好听的。我得说实话。
那个九十三岁的老爷子走了之后，他儿子给我发了一条消息。他说——“赵大夫，谢谢你。我爸走的时候，是在家里，在他自己的床上。他喝了半碗小米粥，说‘还是家里的粥好喝’。然后就睡了。没受罪。谢谢你。”
我看着那条消息，看了很久。
我回了两个字：“节哀。”
他把老爷子生前用的一个搪瓷缸送给了我。那个缸子很旧，上面磕掉了几块瓷，印着“先进工作者”五个红字。我把那个缸子放在办公桌上，用来泡茶。每次端起来喝茶的时候，就会想起那个老爷子。想起他躺在病床上，瘦小的一个人，笑着跟我说“回家等死”。想起他儿子蹲在走廊里，捂着脸，肩膀一耸一耸的。
那个搪瓷缸，我用了好几年。里面的茶垢积了厚厚一层，洗不干净。我也不洗。就那么用着。
日子还在过。医院还在收高龄老人。但每次碰到这种情况，我都会想起那个搪瓷缸。想起那半碗小米粥。想起“还是家里的粥好喝”这句话。
有些事，医生做不了。家能做。
热门跟贴