那年夏天，雨下得特别大。

我和姑父蹲在堂屋门槛上抽烟，他忽然站起来，把烟屁股扔进雨地里，说：“明天要是再下雨，这房就盖不成了。”

我没接话。我知道他跟我说这个，是还惦记着那五百块钱的事。

一九九八年，我们这儿发过大水。不过那水离我们村还有一段距离，真正让人难受的是连着下了半个月的雨，地里的小麦全沤烂了。我姑父就是那年决定盖房的。

他原来的房子是土坯房，墙根被雨水泡软了，东边那间屋的房梁往下沉了一截。下雨的时候，屋里摆满了接水的盆盆罐罐，我姑姑端着盆往外倒水，一边倒一边骂天。

姑父是个瓦匠，手艺在十里八村都算好的。但他这人有个毛病，攒不住钱。他给别人盖了大半辈子房，自己家却一直住着最破的。我姑姑为这事没少跟他吵，姑父每次都说：“急什么，等手头宽裕了再说。”

## 一

那年夏天，姑父终于决定盖房了。

他手里攒了八千多块钱，又从亲戚朋友那儿借了一圈。我姑姑的娘家几个兄弟，每家凑了五百。我父亲借了两千。我当时在县城的机械厂上班，一个月工资三百八，也拿了五百出来。

姑父接过钱的时候，手在裤子上蹭了蹭，说：“等房子盖好了，请你来喝酒。”

我说：“姑父，你这话说了三回了。”

他嘿嘿一笑，露出一口黄牙。

动工那天是七月初八。天没亮，姑父就骑着自行车去镇上买水泥了。等他驮着两袋水泥回来的时候，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡还在打鸣。我姑姑已经在灶房里蒸馒头了，蒸笼里冒着白气，整个院子里都是麦香。

帮忙的人陆续来了。大工除了姑父，还有他两个徒弟，一个叫建军，一个叫小刘。建军跟了姑父六年，话不多，干活扎实。小刘才十八岁，毛手毛脚的，搬砖的时候老掉砖，姑父骂了他好几回，但也没让他走。

我是从厂里请了假过来的，主要干些搬砖和泥的杂活。

第一天拆老房子，姑父拿着大锤，对着东墙狠狠地砸了一下。土坯墙轰地倒了，扬起一片灰尘。我姑姑站在院子外面，眼圈红红的。

姑父回头看了她一眼，说：“哭啥，新房子比这个好。”

我姑姑没说话，转身进了灶房。

拆下来的木料堆在院子里，旧檩条、椽子、门框，姑父都舍不得扔，说要留着搭偏房用。建军说：“师傅，这几根都朽了。”

姑父说：“朽了的地方锯掉，能用的都留着。”

我知道姑父心里那笔账。八千块钱看着不少，但盖房子是个无底洞。水泥、砖头、钢筋、瓦片，哪一样都得花钱。能省一点是一点。

打地基那两天，天还不错。虽然闷热，但没下雨。到了第三天，开始变天了。

早晨起来，天就是灰蒙蒙的，一丝风都没有，树叶子耷拉着，蝉叫得格外响。姑父抬头看了看天，说：“今天得抢工，把墙砌起来。”

大家干得比平时快。我搬砖搬到下午的时候，两条胳膊酸得抬不起来。建军让我歇会儿，我坐在砖堆旁边喝水，看见姑父还在墙头上砌砖。他砌砖的手艺确实好，抹灰、放砖、敲平，一个动作接一个动作，又快又稳。

到了下午四点多，天色忽然暗下来，像是有人把天灯给拧小了。姑父从墙头上跳下来，拍了拍手上的灰，说：“得盖东西了。”

话音还没落，豆大的雨点就砸下来了。

大家七手八脚地把水泥往堂屋里搬。姑父把刚砌好的墙用塑料布苫起来，怕雨水把灰浆冲了。等忙完这些，每个人的衣服都湿透了，头发贴在额头上，鞋里灌满了泥水。

我姑姑在灶房里喊：“都进来躲雨！”

那天晚上，帮忙的人都没走。雨太大了，从村里到镇上那条路全是泥，自行车根本骑不了。我姑姑煮了一大锅面条，切了一盘咸菜，又炒了两个鸡蛋。大家围着灶房的小桌子吃了饭，建军和小刘在西边那间还没拆的偏房里支了张竹床，我就在堂屋里打了个地铺。

## 二

我是被渴醒的。

不知道是几点，反正雨还在下，打在屋顶的瓦上哗哗响。堂屋里黑得看不见手指，我摸到枕头旁边的水杯，晃了晃，空的。

晚饭太咸了。我姑姑拌的咸菜疙瘩切得碎，但齁咸。我起身坐了一会儿，听着雨声，觉得嗓子干得像塞了棉花。

我决定去灶房找水喝。

堂屋和灶房之间隔着一个天井。天井不大，平时堆着柴火和农具。雨从天井上方泼下来，地上积了没脚踝的水。我光着脚，踩着水往灶房走，雨点砸在背上，凉得我打了个激灵。

灶房的门没关严，留着一道缝。里面亮着灯，那种老式的十五瓦灯泡，光线昏黄，从门缝里漏出来，在雨地里拉出一道细细的黄线。

我推门进去的时候，看见了姑父。

他坐在灶前的矮凳上，背对着我。灶膛里的火已经灭了，但灶台上还放着一只搪瓷盆，盆里是晚上剩下的面条汤。姑父手里拿着一个东西，正在往嘴里塞。

我一开始以为他在吃剩饭。

可他嚼东西的样子不对。他侧着脸，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾着碎屑。灶台上摊着一块旧报纸，报纸上放着几块碎砖头。

他听见门响，猛地转过头。

我看见他嘴里嚼的是砖头。

准确地说，是碎砖渣。

他把碎砖头掰成小块，放在嘴里嚼，嚼一会儿，吐在手里，再掰一小块放进嘴里。

他看见是我，愣了一下，然后慢慢把嘴里的东西吐出来，吐在手心里，放回那块旧报纸上。

“渴了？”他问。

我站在门口，脚底的泥水在水泥地上印出两个湿印子。灶房里的灯泡挂在头顶，光线照得他的脸一半亮一半暗。他的嘴角还有砖灰，灰白色的粉末沾在嘴唇上。

我说：“姑父，你……”

“肚子不舒服。”他说，“嚼点砖灰，压一压。”

这个说法我没听过。但我没追问。我看见灶台上还有一只碗，碗底是干的，边上留着面汤的痕迹。他大概是先喝了碗汤，然后开始嚼砖头的。

“我给你倒水。”他站起来，从灶台上的暖瓶里倒了半碗水递给我。水是温的，碗边上还沾着面汤的油星。我接过来喝了，没再说什么。

他站在灶台旁边，看着我喝完水，然后说：“回去睡吧，明天还得干活。”

我点点头，推门出去。雨还在下，天井里的水又深了一些。我踩着水走回堂屋，躺在地铺上，听着雨声，好长时间没睡着。

## 三

第二天早上，姑父像什么都没发生一样。

他五点多就起来了，把院子里的积水扫干净，又把塑料布揭开，检查昨天砌的墙。建军和小刘起来的时候，姑父已经和好了一堆泥。

早饭还是面条。我姑姑坐在门槛上择韭菜，姑父蹲在台阶上吃面，吃得呼噜呼噜响。我看着他，他抬起头，冲我咧嘴一笑：“看啥？吃你的。”

我没提昨晚的事。

但我一整天都在想那几块碎砖头。

在工地上，姑父砌墙的时候，我注意到他时不时地用手按住肚子。他的眉头会皱一下，然后又松开。他没跟任何人说。

到了中午，我姑姑从灶房里端出一锅绿豆汤。大家都盛了喝。姑父也盛了一碗，喝了两口，放下了。

建军说：“师傅，你是不是胃不舒服？”

姑父说：“没事，天太热。”

小刘说：“叔，我那儿有胃药，要不你吃一片？”

姑父摆摆手：“不用，我自己的胃我心里有数。”

下午，我趁着搬砖的空当，跟建军聊了几句。建军说，姑父这个毛病有一段时间了，去年冬天就开始了。有时候疼起来，他就蹲在墙根，半天不说话。

“去医院看过吗？”我问。

建军摇摇头：“师傅不肯去。他说医院就是骗钱的，进去就让你做检查。”

我说：“那也不能老这么扛着。”

建军叹了口气：“你姑姑劝过好几回，每回都吵。师傅说，这房子盖完之前，他不看病。”

我心里咯噔一下。

那天傍晚收工以后，我在灶房里帮我姑姑烧火。我姑姑一边切菜一边说：“你姑父这两天吃不下饭，你看见了吧？”

我嗯了一声。

“昨晚上又没怎么吃。”我姑姑说，“我给他煮了碗面，他就喝了两口汤。”

我犹豫了一下，不知道该不该把昨晚的事说出来。灶膛里的火光照着我姑姑的脸，她的眼角有很深的皱纹，头发用一根黑皮筋扎着，皮筋上缠着一根红绳。

“姑姑，”我说，“姑父是不是去看过医生？”

我姑姑手里的刀停了一下。她把切好的白菜推到一边，说：“看过一回。”

“什么时候？”

“开春的时候。”我姑姑的声音低了下去，“他自己去的镇卫生院，回来跟我说没事。我问他开的什么药，他说没开药，大夫说注意饮食就行。”

她顿了顿，又说：“建军他媳妇在卫生院药房上班，我去问过她。她说你姑父拍了个片子，大夫让他去县医院再查查。”

“他没去？”

我姑姑没说话，又开始切菜。刀落在案板上，咚咚咚的。

过了好一会儿，她才说：“他大哥就是胃上的病走的。九三年的事。”

## 四

我从来没听姑父提过他大哥。我只知道我姑姑这边有个大伯，早些年去世了。后来我从我父亲那儿问出来一些事。

姑父的大哥叫大柱，比姑父大八岁。大柱也是瓦匠，带着姑父出来干活，教他砌墙、看图纸、算材料。姑父十九岁那年，大柱盖房子时从脚手架上摔下来，把腰摔坏了。后来腰一直没好利索，干不了重活，身体就慢慢垮了。

大柱最后那两年，胃疼得吃不下东西。去县医院查，说是胃癌，已经晚了。从查出来到走，不到三个月。

我父亲说：“你姑父那时候天天守着他大哥，喂饭、擦身子、端屎端尿，都是他一个人。大柱走的那天，你姑父跪在病床前，哭得站不起来。”

“从那以后，你姑父就落下个毛病，谁提上医院，他就翻脸。他总觉得，进了医院就是判了死刑。”

我听完这些，心里堵得难受。

那年我二十六岁，觉得生老病死是离我很远的事。可姑父嚼砖头的样子老在我眼前晃。他嚼得很认真，就像在嚼一块饼。

## 五

雨断断续续下了四天。

那四天里，姑父每天照常干活。雨小的时候砌墙，雨大的时候就在堂屋里锯木头、刨檩条。他的脸色一天比一天差，眼窝往里陷，颧骨突出来。我姑姑变着法子做饭，包饺子、烙饼、炖鸡蛋羹，可姑父吃几口就放下筷子。

第四天晚上，雨终于停了。

天上的云散开，露出密密麻麻的星。村子里安静下来，只听见远处河沟里的蛙呱呱地叫。建军和小刘骑车回家了，我本来也要走，但姑父说：“明天上梁，你留下来帮个忙。”

上梁是盖房最重要的一道工序，要放鞭炮、撒糖果，还要请人喝酒。姑父提前跟邻居说好了，借他家的三轮车去镇上买菜。

第五天早上，天晴了。

我起来的时候，姑父已经不在屋里了。我姑姑说他去镇上了。等太阳升到一竿高的时候，姑父骑着三轮车回来了。车斗里装着肉、鱼、豆腐、青菜，还有两瓶白酒。

他跳下车，把东西搬进灶房。我姑姑接过去的时候，看见他的手在抖。

“咋了？”我姑姑问。

“没事，路上风吹的。”姑父说。

他把东西放好，转身往院子里走。走了两步，忽然停住了。他一只手扶着灶房的门框，另一只手按在肚子上，就这么站着，头低下去，肩膀一耸一耸的。

我吓了一跳，跑过去扶他。他的衣服被汗湿透了，后背上的汗渍洇开一大片。他的嘴唇发白，额头上全是汗珠子。

“姑父！”

“没事。”他咬着牙说，“缓一下就好。”

我姑姑也过来了，急得直跺脚。建军和小刘这时候也到了，看见这情形，建军二话不说，把自行车推过来。

“去医院。”建军说，“师傅，这回你得听我的。”

姑父想说什么，张了张嘴，没说出来。他站了一会儿，慢慢直起腰，看了看我姑姑，又看了看我。

“上梁还没……”

“梁什么时候都能上。”我说，“姑父，咱们先去医院。”

那天早上，建军用自行车驮着姑父，小刘骑着车在后面扶着。我想跟去，姑父回头看了我一眼，说：“你留下来，帮你姑姑把菜收拾了。等我回来喝酒。”

他笑了一下，笑得很难看。然后他们三个人就走了。

## 六

姑父是当天下午回来的。

建军后来告诉我，他们去了镇卫生院。大夫一按姑父的肚子，脸色就变了，让他们赶紧去县医院。到了县医院，做了胃镜，大夫说是胃溃疡，已经很严重了，再拖下去可能会穿孔。

“大夫让他住院。”建军说，“师傅不肯，说家里盖房走不开。大夫没办法，开了药，让他先吃一个礼拜，再回来复查。”

姑父回来的时候，手里提着一个塑料袋，里面装着几盒药。他把药往桌上一放，说：“没事，就是胃溃疡。”

我姑姑站在旁边，眼圈又红了。

那天下午，上梁照常进行。姑父站在墙头上，把最后一根檩条放上去，建军在下面放鞭炮，噼里啪啦地响。我姑姑端着糖果，往人群里撒。邻居们都来了，站在院子里看热闹。

我站在人群后面，看着姑父从墙头上跳下来。他落地的时候，膝盖弯了一下，差点没站稳。建军赶紧扶了他一把。

姑父笑了笑，说：“腿有点软。”

那天晚上，姑父请帮忙的人吃饭。他坐在桌子中间，端着酒杯，站起来说了几句话。

他说：“这房子，我盖了大半辈子。给别人盖了不知道多少间，今天总算给自己盖了。”

大家都笑。

他又说：“我这人没本事，存不住钱，盖这个房还得靠亲戚帮衬。别的话我不说了，都在酒里。”

他仰头把酒喝了。

我注意他只喝了一杯，就再没倒过。他吃了半碗米饭，夹了两筷子青菜。我姑姑把鱼肉夹到他碗里，他拨到一边，说：“大夫交代了，这两天吃清淡的。”

我姑姑没说什么，把鱼肉又夹回盘子里。

## 七

房子是八月底盖完的。

最后一锨泥抹完的那天，姑父站在新房门口，看了半天。房子是三间砖瓦房，外墙刷了白灰，窗户上装了玻璃，比原来那个土坯房亮堂多了。

我姑姑在灶房里炒菜，香味飘出来。邻居家的狗蹲在门口，眼巴巴地看着。

我收拾东西准备回厂里上班。走的时候，姑父把我送到村口。

他从口袋里掏出一个纸包，递给我。

“什么？”我问。

“你那五百块钱。”他说，“先还你。剩下的，我慢慢还。”

我说：“不急。”

“拿着。”他把纸包塞到我手里，“房子盖好了，我心里踏实了。你放心，我去医院看了，药也吃着呢。”

我接过纸包，想说点什么。姑父拍了拍我的肩膀，说：“好好干，别学我。”

他转身往回走。我看见他走得很慢，一只手揣在口袋里，另一只手在身侧摆着。走到家门口的时候，他停了一下，回头冲我喊：“有空来喝酒！”

我应了一声。

后来我回了厂里，后来又去了别的城市。姑父的房子我没再看过几回。只是每年过年回去，我姑姑会跟我说，你姑父又去医院复查了，大夫说恢复得还行。

他那胃溃疡后来再没犯过。

大概是二〇〇五年的时候，姑父家又把偏房盖了起来。这回他没借钱，自己攒够了材料钱。我姑姑说，他把烟戒了，酒也少喝了，省下来的钱都存着。

二〇一八年，姑父六十岁。我回去给他过生日，他坐在新房子的院子里，抱着他孙子的玩具车，笑得满脸褶子。

酒桌上，他端着酒杯，站起来敬我。我说：“姑父，你少喝点。”

他说：“今天高兴，多喝一杯没事。”

他喝了酒，坐下来，忽然跟我说：“你还记不记得那年盖房，下雨，你半夜去灶房喝水？”

我心里一动。我说：“记得。”

他笑了笑，说：“那会儿不懂事。现在想想，你姑姑为那事哭了好几回。”

我没说话。他也没再往下说。

那天晚上吃完饭，我站在院子里抽烟。姑父走过来，跟我并排站着。他看着天上的月亮，忽然说：“人这一辈子，有时候不知道在扛什么。等扛过去了，才知道那点事不算什么。”

我说：“姑父，你现在还嚼砖头吗？”

他愣了一下，然后哈哈大笑。

“不嚼了。”他说，“那玩意儿，不好吃。”

他拍了拍我的肩膀，转身进屋了。我看着他的背影，忽然想起一九九八年那个雨夜。他坐在灶前的矮凳上，背对着我，往嘴里塞碎砖头的样子。

那画面我到现在都记得。我记得灶台上那盏昏黄的灯，记得他嘴角的砖灰，记得外面哗哗的雨声。

那时候我不懂。

现在我懂了。

有些人的害怕，不说出来，就变成了一块一块的碎砖头，嚼碎了往肚子里咽。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。