1929年，李文熙六十岁这年病逝。临终前没等到弟弟李叔同回家，等来的是小孙子李炳夭折的噩耗——偏偏这孩子被弘一法师赠过一件僧袍，下葬时就是用那件僧袍裹的。这主意是谁出的，已说不清。但李文熙对弟弟的恨，从此又深了一层。
李文熙比李叔同大不少，这个弟弟五岁起就是他一手教的，付出越多越惦记。李叔同出家九年间，李文熙一直念着他，原配俞氏甚至无数次梦见丈夫还俗归来。
李家早不是当年的“桐达李家”了，弘一出家后一个子儿没往家寄过，俞氏和两个儿子李准、李端的开销全靠李文熙负担，他经常举债度日。直到儿子李圣章留学归国，当上北京大学、中法大学教授和中法大学校长，家里生计才好起来。
李圣章与三叔交往最密，1921年归国后就与分别十年的三叔通上了信，李文熙还亲自翻过部分信件，认定儿子是劝弟弟还俗的最佳人选。1927年5月，李圣章从天津家里径直走进父亲房间：“见着了，见着了，还在他住的常寂光寺和他住了一个多星期。”
李文熙两眼一亮：“他怎样啦？”李圣章看了看父亲：“我要是不亲自走这一趟，真不知三叔过的是什么日子：早晨用咬扁的柳条蘸点盐水刷牙，每天只吃两顿饭，菜里没什么油水，穿的是千补百衲的破旧僧衣。
哎！”说到这儿他眼里噙满泪水，李文熙已经落下泪来。李圣章没告诉父亲，看到三叔这样时他想起幼年跟三叔一起放焰火的日子，那时他们衣食无忧。谁能想到桐达李家的三少爷会过苦行僧的日子。
李文熙突然想起李家破产时的情景。辛亥革命后不久，行医归来的李文熙看到天津大街小巷一片混乱，一进家门就呆呆地对李叔同说：“三弟，变天了，这场革命让天津的盐商都垮掉了。咱家入股的义善源钱庄全部投资于盐业，损失五十万白银，足可以让李家倾家荡产。”
李叔同吓了一跳：“不是还有源丰润号钱庄吗？先拿钱救急。”李文熙叹气：“祖辈用血汗经营得来的财富，就这样葬送在我们这一代手里，真是愧对列祖列宗。钱庄估计也马上倒闭，最后能留下一座宅子就不错了。”
变天后李家真的只剩一座宅子。可李叔同并未有太大反应，只安慰哥哥：“大难不死必有后福，相信李家可以渡过这一劫。”破产第二年，李叔同毅然自津返沪，在城东女学教文学和音乐，又加入“南社”，被聘为《太平洋报》主笔。
李家又有了“活水”，李文熙终于落心，觉得弟弟总算“懂事”了。可好景不长，仅仅几年后，他就收到弟弟在虎跑寺出家的消息，犹如晴天霹雳。
他不明白：日子好过了，还从日本带回一个妾室，怎么好端端就出家了？若在李家破产时出家他倒能理解，偏偏是破产六七年、家境有好转时。他喃喃：“不对，他出家和这些无关。”李圣章问：“什么？”
李文熙吸了一下鼻子：“他可说了什么？”李圣章答：“他说，‘我出家时，事前没和你三婶商量，使她很难过。去年她去世，我也没能回去送葬，心里一直觉得很对不起她。’”李文熙听了心里略好受些：“他终究还是有良心，也不枉这些年我们惦记他一场。”
他扶着椅子走到窗边，失神地看向窗外，沉默良久才问：“你可劝他还俗了？”“劝了，劝了！”李圣章说，“我劝了好几次，都是合适的时候劝的，他不为所动，只答应以后有机会回天津看看。”“噢？”李文熙转过头，有些不敢相信。
李圣章点头：“他确实这么说的，不像是敷衍。”李文熙松了口气，再看向窗外时眼神不似先前忧郁。这时李圣章又开口：“临行前，他给了我一些手写的经书和对联，还送了我一件僧袍，说是给我新出生的小儿子李炳的。”
李文熙脸上露出不悦，隐隐觉得这不是好兆头。李圣章不敢告诉父亲“三叔曾说自己有慧根”的事，若说了，父亲指不定会跳起来。李文熙没兴趣看那些经书僧袍，摆摆手：“你下去吧！”李圣章刚应了一声，他又补一句：“你安心在北京教书，少操心家里的事。”这话意有所指，李圣章听出来了：父亲是让自己不要再和三叔来往。
此后很长一段时日，李家气氛怪怪的。李文熙每天早上命令家里人仔细打扫，一副接待贵客的架势，还严令家人节俭，甚至有意减少自己的吃食。只有李圣章知道：父亲定是听自己说了三叔的清苦后被触动了。
此间弘一法师也似有所动，与侄子分别后不久由杭州前往上海，住在弟子丰子恺家。上海到天津有船直达，他在等合适时机北上探亲，可终究没有成行。原因与所谓“津浦线上不安全”无关——史料和李文熙信中所述，当时津浦线“交通无阻”。
弘一取消天津之行，表面看是佛心深厚、道念坚固，实际恰恰证明他内里尚未深厚坚固。出家九年的弘一并不能真正“心无挂碍”。在沪上等待时，他曾将宋代佛眼禅师偈句写给好友夏丏尊：“聋人也唱胡笳曲，好恶高低自不闻。”
意思很明确：不闻不问、眼不见为净、装聋作哑。什么情况下人才会想装聋作哑？自然是有烦心事的时候。弘一的烦心事，在俗家。李圣章后来猜测：三叔不肯回天津，可能与自己苦劝他还俗有关。“三叔知道，一回来，我们都会劝他还俗，说不定会动摇他的佛心，他是不敢回啊！”
李文熙眼瞅着约定日期临近、过去，弟弟始终未回家，心里满是失落。也是从这以后，他严令家里人“不得与三叔往来”。他有多气愤、多决绝，对弟弟的爱就有多深厚。李文熙没等来弟弟，却等来了小孙子李炳夭折的噩耗。
家里头死的，为何偏偏是被弘一赠了僧袍的李炳？是巧合还是其他原因？已不得而知。李炳的夭折让李文熙对弘一的憎恨又深一层，他病倒了。病倒后没人敢在他面前提“三叔”，所有人刻意回避，可越如此他越频繁想起这个出家的弟弟。
病痛折磨中，他反反复复自语：“你人不做，为什么做和尚呢？”没人告诉他，弘一曾对来质问的李家人说过一句无比决绝的话：“你们只当我得‘虎列刺’死去就完了。”
1928年深秋的一天，李文熙躺在床上听到窗外有人说话，音调像极了弟弟李叔同。两行泪顺着眼尾滑落，他喃喃：“是我们对你不好吗？非要出家？你可知道，当日你扶你生母灵柩归来，我挡在前头不许进，那都是走过场，这毕竟不合规矩啊！”
他说的“扶生母灵柩归来”，灵柩里实际不仅装着母亲王氏的遗体，还装着李叔同早夭儿子的遗体。王氏是小妾，按族规死在外头的小妾不能由正门抬入，可李叔同执意如此，兄弟俩为此争执，在账房先生徐耀庭说和下李文熙才让步。
每每想起这事，李文熙心里很不是滋味。作为李家当家人，他有他的苦衷，但他不确定弟弟是否懂得他的苦处。他又想起自己执意不让弟弟和名伶来往，为此还与王氏特地为弟弟安排了婚事。他不觉得所作所为有任何不妥，最初几年这桩婚事还很多人羡慕。
他始终觉得弟媳俞氏贤良，不明白弟弟为何抛下他们娶了个日本妾室。他早知道弟弟不是顾家之人——刚成亲时他给了三十万两银子做安家费，结果弟弟第一时间用这笔钱买了一架钢琴。
在李文熙眼里，弟弟似乎没干过正经事：他曾一心指望弟弟考取功名，弟弟是那块料，可半路迷上艺术，还跟着闹“维新”。想到这儿他只觉一阵心凉，闭上眼不再说什么。眼下他最担心的是：自己若熬不过去，俞氏的两个孩子将如何生存。
俞氏自打知道丈夫出家后精神受了很大刺激，为缓解痛苦把所有心力用在绣花上——李文熙知道，那哪是绣花，分明是找方式排解苦闷。出家后的李叔同曾寄信回家，俞氏不识字，但通过信封上印着的“和尚打坐像”懂了：他出家了。
看到信后她哭了几天。俞氏故去时还很年轻，仅仅四十八岁，李文熙始终觉得弟媳多少是郁结于心染病早逝。俞氏死后他曾专程给弟弟去信，可叹弟弟最终也未回来送她最后一程。俞氏死时曾嘱咐他帮忙照顾两个孩子，可转眼自己身体也不行了。
转眼到了1929年，李文熙的病一天比一天重，李家人都知道他熬不过今年了。弘一是否知道哥哥重病？答案应该是否定的，因为此间他与李家完全断绝了往来。病入膏肓的李文熙常想起父亲李筱楼离世时的情景。
父亲去世时患的是痢疾，离世前几天放弃治疗，让家人请僧人来李府念《金刚经》。《金刚经》是李叔同打小就熟读的经书，讲的是当各种烦恼来了，修行者能像闪电击穿烦恼，看透烦恼，让自己的心如钻石一般坚硬，任何烦恼都无法动摇它。
“击穿烦恼？”“看透烦恼？”李文熙鼻子里发出一声“哼”，那是不屑。在他眼里，弟弟的“看透、击穿”根本就是不负责任。相比之下，他一直是一个主动去招惹“烦恼”的人，招惹的背后是他的责任感。李文熙注定不可能理解弟弟，他们的价值体系截然不同。
他对释迦牟尼抛妻弃子毅然出家的举动一直不理解，所以也读不懂弟弟。说到底，他的读不懂是因为他和他们不是一类人。他知道父亲和弟弟是一类人，也因此父亲总是偏爱弟弟多一些。他一直记得父亲去世时，年仅五岁的弟弟曾突然背诵《金刚经》里的四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
他永远不会忘记父亲听到这句话时脸上的表情，那是喜极而泣。父亲走时脸上挂着笑，是察觉到了什么才如此欣慰吗？李文熙想不明白，此时他已没有心力去想了。他只能安慰自己：我是在做人，他们是在成佛。做人的和成佛的，是不能相互理解明白的。
李文熙终在六十岁这年病逝，离世时脸上看不出悲喜。噩耗传到弘一法师口中时，他脸上依旧看不出任何神色。只有好友夏丏尊发现，李文熙辞世当年即1929年，弘一“很有些异样”。
夏丏尊曾透露，弘一那年将全部心力放在编《护生画集》上，每日都写字模，可有一个月突然不写了。夏丏尊问缘由，他道：“其中有种种之字，为出家人书写甚不合时宜者。
如尸部之字多杀伤气氛……”弘一不得不停止书写字模，表面看体现的是恻隐之心，若深究：他对“尸”部之字如此敏感，能全与当年哥哥之死无关吗？尸，即死者，这个死者能不让他想起刚刚过世的哥哥吗？
1932年年底，弘一法师抵达厦门后收到二哥李文熙次子李晋章的来信，说上海的报纸刊登了弘一大师在福建圆寂的消息，家人十分挂念，特写信确认。
对于生生死死的谣传，弘一从来一笑置之。但或许因为提及“死”的人是自己侄子，这次他竟一本正经在回信中和李晋章聊起了“死”：“算命的人断言，我的寿命与你父亲相似，大概在六十岁或六十一岁。寿命长短，本不足道，姑且相信这是真的。
所以我珍惜时间，刻苦修行，利用余生讲律布道，弘法利生，直至往生极乐世界。”李晋章收到信后感慨万千。
十年后1942年10月13日，他的三叔弘一法师果然以“与其父相似”之年龄辞世。李圣章得知弘一死时留下“悲欣交集”四字，曾仰天长叹：“父亲啊，他并非无情无义啊！”无疑，李圣章将遗言中的“悲”看成了弘一对父亲、对李家的愧疚。
既有愧，就一定有情。他既有情，那父亲李文熙等李家人就都可含笑九泉了。“世间安得双全法，不负如来不负卿”，这话或许是对弘一法师“半生红尘半世僧”的最好诠释。
热门跟贴