在我国众多古地名中，有一类带“天”字的格外引人注目，这就是历史上著名的“四大天府”：应天府、顺天府、承天府、奉天府。“天”即天子，“天府”就是与帝王有着非常直接的关系的地方，多为某位君王的龙兴之地。从“应”“顺”“承”“奉”这四个字可以看出，古代帝王普遍以正统自居，强调自己顺应天命，统治万民。然而，由于朝代更迭、帝王更替，这四大天府在不同时期指向了不同的地方，有的名称甚至被多个地方共用过，这在中国地名史上是一个非常奇特的现象。
那么，“四大天府”到底对应着今天的哪些城市？每一个名字背后又有着怎样曲折的故事？让我们沿着历史的脉络，逐一探寻。
应天府：一个名字两座城
“应天”二字，出自《周易》中的“应乎天而时行”，意思是顺应天意、顺势而为。在中国历史上，先后有两个地方被称为应天府：一个是北宋的应天府，在今河南商丘；另一个是明朝的应天府，在今江苏南京，其间跨越了三百余年。
今河南商丘。来源/天地图
今江苏南京。来源/天地图
河南商丘之所以能获得“应天府”这个称号，与宋太祖赵匡胤密切相关。后周显德六年（959），赵匡胤担任殿前都点检，兼宋州归德军节度使。宋州，就是今天的河南商丘睢阳区一带。次年，赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身，兵不血刃地登上了帝位。登基之后，他想到了自己曾经发迹的宋州，便定国号为“宋”。可以说，没有宋州，就没有“宋”这个国号。
宋太祖赵匡胤画像。来源/中国国家博物馆
宋真宗景德三年（1006），为纪念商丘作为赵宋帝业肇基之地的贡献，真宗将宋州升格为应天府，管辖五府、十二州、八十一县。大中祥符七年（1014），真宗又御驾亲临应天府，主持隆重的授命仪式，建应天府为南京，成为北宋“四京”之一。
应天府不仅见证了赵匡胤的崛起，还成了南宋的开国之都。北宋灭亡后，康王赵构在应天府登基，改元建炎，史称南宋。而赵构之所以选择在应天府登基，正是因为宋太祖龙兴于此。不过，赵构很快便抛弃了应天府，南下杭州。绍兴二年（1132），应天府被金军占据，转交给伪齐皇帝刘豫，降为归德府。此后随着北方战乱、金元易代，应天府再不复昔日的繁华。
商丘的应天府成为历史之后，过了两百多年，另一个地方又重新拾起了这个名字。元顺帝至正十六年（1356），朱元璋率军攻破了集庆路（今江苏南京），并改集庆路为应天府。这个名字的选择绝非偶然。朱元璋出身贫寒，此时从一介布衣跻身为一方诸侯，需要为自己的崛起找到一个“合法”的解释，改名应天府，便意在宣示自己乃顺应天命、应天而动之人。
至正二十四年（1364），朱元璋即吴王位，定都应天府。洪武元年（1368），朱元璋正式称帝，建立明朝，仍以应天府为都城，称京师应天府。从此，应天府成为明朝的政治中心，也是当时世界上最大的城市之一。
《南都繁会图卷》局部，描绘明代应天府（南京）市井风貌。来源/中国国家博物馆
然而，朱元璋对应天府作为都城并不完全满意。在明人眼中：
“南京城形视江流曲拆，故广袤不相称。大内逼城东，偏颇卑洼。江流去而不还，山形散而不聚。太子太孙皆不禄，疑非帝王都也。”
朱元璋也深感宫城“前昂中洼，形势不称”，故一直在寻求定都于别处的可能性。他曾考虑过开封、凤阳，甚至西安，但因为种种原因，都未能成行。朱元璋最终感叹道：“本欲迁都，精力已倦，又天下新定，不欲劳民，且废兴有数，只得听天！”一代君主的迁都梦想，终究敌不过岁月沧桑。
此后，明成祖朱棣“靖难”成功，从侄子建文帝手中夺取了皇位，又迁都到北京。应天府虽然不再是首都，但作为“留都”，依然保有极高的政治地位。直到清顺治二年（1645），清军攻克南京，将应天府改名为江宁府。从此，“应天府”这个名字彻底退出了历史舞台。
顺天府：从边地到帝都
在四大天府中，顺天府是唯一一个名称和地点始终如一、没有争议的，位于今天的北京。“顺天”二字，取自《周易》中的“顺乎天而应乎人”，与应天府一样，都在强调统治的合法性和天命的归属。但顺天府的故事，要从一位藩王说起。
明成祖朱棣还是燕王的时候，他的封地在北平，也就是今天的北京。此地“北枕居庸，西峙太行，东连山海，南俯中原，山川形胜，足以控四夷、制天下，诚帝王万世之都也”。朱棣在北平经营多年，麾下精兵强将如云。建文帝朱允炆即位后大力削藩，朱棣起兵“靖难”，夺取了皇位。
作为自己的起家之地，朱棣深知北平地区战略地位的重要性，为加强中央集权制，巩固统治，他在即位之初就酝酿迁都事宜。永乐元年（1403）正月，礼部尚书李至刚等人上言，称：“北平布政司，实皇上承运兴王之地。宜遵高皇帝中都之制，立为京都。”朱棣于是顺水推舟，下诏“以北平为北京”，改北平府为顺天府。同时，又设北京行部，设尚书、侍郎及礼、户、吏、兵、刑、工六曹郎中等职；在军事方面，设北京留守行后军都督府，统辖60余卫的兵力。在文化方面，则添设北京国子监。经过这一系列举措，北京的地位迅速提高，成为仅次于南京的重要城市。
北京宫城图，图的最下方为北京城墙和丽正门（后改名为正阳门）。
永乐四年（1406）开始，朱棣为大规模改建北京城作准备：首先移民充实北京，多次在北京地区免赋、赈灾、移民、垦田；其次治河通漕转输，重新疏浚开通了大运河，使漕运直达通州；再次伐木采石备料，分遣大臣赴四川、湖广、江西等地采木；最后大规模营建宫殿城阙。到永乐十八年（1420）十一月，北京宫殿城池告成，“凡庙社、郊祀、坛场、宫殿门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之”。
永乐十九年（1421）正月初一，朱棣“御奉天殿，朝百官，诞新治理”，宣告明朝正式迁都北京。在迁都诏书中，朱棣声称，选定北京为京师是“惟天意之所属，实卜筮之攸同”，且“上以绍皇考太祖高皇帝之先志，下以贻子孙万世之弘规”。并规定，仍旧保留南京的都城地位，与北京并立为两京。
国历君自制表情包。底图来源/影视剧《大明王朝1566》截图
迁都北京的意义极为深远。北京“内跨中原，外控朔漠”，其地理位置对于多民族国家来说尤其宜于定都，而以南京为都，位置偏南，难以控制朔北。朱棣迁都北京，加强了对北疆和东北疆的统治，奠定了明清两代五百余年以北京为首都的基本格局。
清军入关后，亦建都北京，并沿明旧制，以顺天为京府。辛亥革命后，1914年顺天府改称京兆地方，设京兆尹，直到1928年国民政府定都南京，撤销京兆。此后，北京先后被称为北平、北京，但顺天府这个名字，已经深深融入了这座城市的历史中。
承天府：海峡两岸的天命之名
承天府的“承天”有承受天命之意，这个名称出现在明代，与两位特殊的人物有关：一位是嘉靖帝朱厚熜，一位是民族英雄郑成功。
郑成功雕像。来源/南安市郑成功纪念馆
明世宗嘉靖帝的生父是明宪宗的第四子兴献王朱祐杬。对于这个异母弟弟，明孝宗“命建藩府于德安府，初梁庄王有故邸、田地在安陆州，帝请改居安陆，诏从之”。安陆即今天的湖北钟祥，嘉靖帝朱厚熜便出生于此。
正德十六年（1521），明武宗朱厚照驾崩，死后无嗣，也没有亲兄弟，于是由近支皇室、武宗的堂弟朱厚熜继承皇位，即明世宗嘉靖帝。嘉靖帝以藩王身份入继大统，在即位礼及生父、生母的名分上，同以杨廷和为首的大臣产生了不同意见，史称“大礼议”。经历了数年的争议后，嘉靖帝在“大礼议”事件中逐步取胜，于是兴献王被“追尊献皇帝，庙号睿宗”，生母蒋氏也被尊为章圣慈仁皇太后。嘉靖十年（1531），又将安陆州升格为承天府，治所在钟祥县。地名“钟祥”二字，也是嘉靖帝亲赐的。
承天府的升格并未止步于此。嘉靖十八年（1539），嘉靖帝南巡承天府，拜谒了父亲的陵寝——显陵。返回北京后，他将承天府进一步升为陪都，称“兴都”，并设立兴都留守司，统领显陵、承天二卫。由此，明朝形成了“两京”（北京、南京）、“两都”（中都凤阳、兴都承天府）的独特格局。
明显陵，地处中国湖北省钟祥市境内。
清顺治三年（1646），清朝将承天府改回安陆府，钟祥作为明朝陪都的历史就此落幕。但承天府的故事并未在钟祥终结，十余年后，它跨越海峡，在中国台湾续写了新的篇章。
南明永历十五年（1661），郑成功由金门率军渡海攻台，驱逐了荷兰殖民者。收复台湾后，他随即在当年五月规划行政区域，称全台湾为“东都明京”，并将赤崁城（今台南赤崁楼）改名承天府。承天府领天兴、万年二县，辖今台湾本岛及其附属地区。郑成功以一府二县的设置，宣示自己继承大明正统、承受天命的决心。
康熙二十二年（1683），郑克塽降清，台湾正式纳入清朝版图，海峡两岸实现了统一。清朝废承天府，改为台湾府。从此，海峡两岸的承天府都消失在历史舞台上。
奉天府：跨越南北的“奉天承运”
奉天府的诞生是四大天府中最为特殊的。它的名字取自“奉天承运”之意，但令人意想不到的是，最早使用这个名字的地方，不是清朝的发祥地沈阳，而是湖南的一座小城——武冈。
今湖南武冈。来源/天地图
武冈位于湖南省西南部，地处雪峰山东南麓与南岭北缘交汇处，三面环山、中部低平。崇祯帝自缢后，南明的弘光政权、隆武政权、绍武政权旋起旋灭，此后桂王朱由榔在广东肇庆称帝，即永历帝。永历元年（1647），武冈总兵刘承胤“乃劫上幸武冈。五月，改武冈州为奉天府”。武冈作为南明的“临时首都”，也由此成为中国最早以“奉天承运”命名的地方。然而，永历帝在武冈的日子并不好过。刘承胤专权跋扈，“事皆决于承胤”，永历帝在武冈仅仅驻留了数月，便被迫败走黔滇，“奉天府”自然也烟消云散。
十年之后，清朝在东北的沈阳设立了另一个奉天府。
今辽宁沈阳。来源/天地图 今辽宁沈阳。来源/天地图
早在天命十年（1625），努尔哈赤便迁都沈阳。天聪八年（1634），皇太极将沈阳改称“盛京”，有满语中“兴盛”之意。清军入关后，都城由盛京迁到北京。随着大批满洲贵族及八旗兵丁的离开，东北成为地广人稀之地。为避免田地荒芜，清廷下令招民开垦，招民多者，授以官职，招徕之民，颁给月粮、种子、耕牛，但这些措施短时间内效果并不明显。有鉴于此，顺治十四年（1657），吏科给事中王益朋上疏称：
“与其悬爵招民，应之者少，不如仿明初之制，将辽阳等处田地酌量分给功臣之家，令其委托家人、庄头耕种，收获供送本主。”
如此“朝廷鲜抛荒之患，亦可因地而得民”。他同时又提出：
“盛京兴王之地，自是上国规模。明洪武升集庆为应天，永乐升北平为顺天，嘉靖升安陆为承天，今辽阳府名亦宜升用天字，知府应改府尹，则名正言顺，足法后世。”
正是由于王益朋的建议，清廷罢辽阳府为辽阳县，以“奉天承运”之意改置为奉天府，府治盛京。从此，沈阳有了“奉天”这个名字，至今已有三百多年的历史。
《盛京城阙图》，描绘了盛京作为奉天府时期的城市样貌。来源/中国第一历史档案馆
作为清朝的陪都，“盛京奉天府”与“京师顺天府”并列，可见其地位的尊贵。清朝在奉天府设府尹一人，秩正三品，掌理奉天府事权，后改由盛京将军兼管。光绪三十一年（1905）改行省，罢奉天府府尹及府丞，置知府一人。光绪三十四年（1908），奉天府隶属奉天省。1928年，东北易帜，奉天省改为辽宁省，奉天市改为沈阳市。虽然“奉天”这个名字已经不再作为正式的城市名称使用，但它作为沈阳的旧称，至今仍深深烙印在这座城市的文化记忆之中。
沈阳故宫。来源/沈阳文旅
回顾四大天府的兴废史，我们可以看到一条清晰的脉络：每一个“天府”的设立，都与一位帝王的个人命运紧密相连，古代统治者通过更改地名，将“天命”具象化为可以触摸的地理实体，以此向天下昭示自己统治的合法性。而地名的更迭，也如同一面镜子，映照着王朝的兴衰。如今，这些天府早已退出了行政区划的舞台，但它们留下的印记依然清晰可辨。当我们行走在这些城市的街头巷尾，或许已经很难感受到当年“天府”的威仪，但那些深埋在历史中的故事，依然在无声地提醒着我们：地名不仅仅是一个符号，它是历史的见证，更是文化的载体，文明的传承。
热门跟贴