那年我三十四，在城东开一家小花店，一个人守着。十月的头一个周六，我经高中同学苏梅介绍，去见一个聊了三个礼拜微信的人，叫杜恒。
苏梅介绍的时候就一句话：人老实，会干活，嘴笨。我们约在商场北门。他比我先到，深灰夹克大了半号，袖口卷了一折，手里拎个保温袋，靠在门柱边上，像个等长途车的人。
寒暄没几句，他要带我上三楼看一家店。电梯门一关，他忽然开口：“要不你到我那儿坐坐吧，我住这儿不远，走路十分钟。”从北门碰面到这一刻，拢共不到二十分钟。
电梯往上走，数字从一跳到二，就这么十几秒，我脑子里把路全过了一遍。答应，往后说不清。当着人翻脸，又像给人一巴掌。剩下的就一条：换个地方。
我笑了一下：“第一次见面就把家底摊给我看，你也太不设防了。”他愣住。我接着说：“前头那条街有家咖啡馆，我去过，坐下说吧。”他站了两秒，说：“行。”
到了三楼，门开了又合上，我们原样下来了。这两秒我一直记着。一个人被回绝之后先愣住，不追问，也不急着辩解，这是我后来判断他的头一条材料。
咖啡馆我熟，挑了靠窗的位子，看得见门口，隔壁一桌四个老头在下棋。跟我处过的人都晓得，我坐下先看门在哪儿。点单他先问我。
服务员端错了一杯东西，他摆摆手，说换一下就行，没事。这些小事我没有当场加分，只在心里记一笔。那时候我对他下不了结论，猎手也好，笨人也罢，都还只是猜。
坐了半个来钟头，我问他：“你知道我刚才为什么不上去吗？”他说：“你不愿意去。”答得快，答完他自己也停了一下。我说：“愿意不愿意是一回事。头一回见面去别人家，我会怕，也会觉得你没把我当回事。”
他捏着杯子转了半圈，半天没吭声，然后弯腰把保温袋掏出来，搁在桌上：“这个你带着。本来打算在家给你做饭的，卤牛肉，早上现卤的，还有一盒青菜。”
两个饭盒到手心里还温着。他这才把那句邀约的来路讲出来。他家客厅有一面墙，是老家拆迁前他自己拆下来的两扇木门，包了褥子运过来的，改了小半年，还没完工。
“我想让人看看那面墙，”他说，“除了这个，我不知道还能怎么介绍我自己。”说到这儿他把饭盒的盖子揭了又扣上。他相过三回亲，一个嫌他闷，一个聊了两次没了下文，第三个那边的介绍人直接跟苏梅讲，这人不大会说话。
我没有因为这个解释就改口。饭盒收下了，话还是搁在前头：“往后咱们见面，都在外头。”他点头，说行。买单他抢着付了，三十几块钱，我没争。
那天我没觉得碰上了坏人，也说不上安心，就是觉得这事可以先这么处着，处着看。
之后一个礼拜，他消息回得慢。有时晚上十点来一句“嗯”，有时隔天，周四干脆没回。我盯着对话框看了一会儿，想着大概就这么完了，也行，省得我再费口舌。
周五下午苏梅来电话，绕了半天，说：“雯雯，他那边讲，感觉你没太看上他。”我一听就知道这话变过形。我从没跟杜恒提过什么看上看不上，我只说了往后在外面见。
苏梅传话从来不带原句，传的都是她消化过的意思，意思过一张嘴，就得换个模样。我谢了她，挂了电话，在店里坐了半天。顺着这个误会算了，最省事，往后也不用再解释。
可那两个饭盒，还有他愣住的那两秒，我没法把它们跟“没看上”搁在一块儿。
我自己发的消息，没让苏梅带话：“上次不去你家，跟喜不喜欢你没关系。我头一回见面不去别人家，这是我的规矩，对谁都一样。你要是心里嘀咕，直接问我，别猜。”
隔了几分钟，他回：“我没这么想。”过一会儿又来一条：“我就是不太会说话。”我回：“不会说话就少说多做，我看得见。”他回了个“好”。
隔一周的周日，我让他来店里。店里那个木花架从夏天起就晃，一碰就摇，我一直没腾出工夫。他来那天，我把两个饭盒洗干净还他，他往里装了盒新卤的牛肉，让我带回去。
他背了个工具箱，比我预想的还全。铺开报纸，把花架拆开，说榫头松了，卯没对齐，重新开槽上胶，拿夹子卡紧。等胶干的工夫，他蹲在旁边削木刺，削得干干净净。
店里有个兼职的小姑娘，周末过来。他跟她说话客客气气，让递个螺丝也要说声麻烦你了。木屑没落地，拿一小块布卷着收走，走之前把地擦了一遍，报纸叠好带走。
我全程就煮了一壶茶。前两年店里东西坏了请人修过，收了一百五，修完照旧晃。这回一分钱没花，架子到现在没响过一声。
他收工具的时候说：“架子往后要是不稳，你喊我。”我说是。背上包走到门口，他又回头补了一句：“你一个人守店，晚上太晚就别开了。”
门口的风铃还响着。我“嗯”了一声，没接别的话。这话里有点东西我不受用，他开始替我安排日子了，哪怕说的是为我好。我没当场说破，把这句话也记下了，跟电梯里那句记在一处。
又过了两个礼拜，一个周四晚上，他发来几张照片。那面墙完工了，两扇旧门板拼得方方正正，上头留着锁眼。配的字很短：“做好了。这周日我姐过来包饺子，你有空就来。不想来也行，我拍视频给你。”
这条消息我看了很久，又翻回十月那天电梯里的那句“去我那儿坐坐”。同一个地方，条件全换了：白天，他姐在场，明说了可以不来，还给了个不来的替代。
他是把我那条规矩听进去了，用自己的话又说了一遍。我回了两个字：“我去。”
周日下午我自己叫的车，路上拐进一家点心铺，带了盒绿豆糕。他和他姐在楼下等着。他姐叫杜芳，嗓门亮，一见面就往我手里塞了个剥好的橘子：“可算来了，我弟在家念叨一礼拜了。”
他叫了声“姐”，耳根就红了。我那条规矩没有作废，那天进不进这个门，是我自己拿的主意。
他家不大，两室，收拾得干净。饺子是白菜猪肉馅，他擀皮，他姐包。杜芳问我店里忙不忙，我说还行，就我跟一个小姑娘。她包着饺子说，那敢情好，我们家这小子修修补补的活儿拿手，你店里有什么坏的尽管使唤他。
他咳了一声。杜芳笑：“紧张了吧，一紧张就干活，你去把水烧开。”他真就去把水烧上了。
那面墙比照片里看着大。他领我过去，指着上头一个锁眼：“这个，我小时候踩着凳子也够不着，我姐得踮脚。”杜芳在那头喊：“就你记性好！”
门板上还有一道浅浅的铅笔线，量了好几遍也没舍得擦。墙角立着一把鞋架，新的，塑料膜都没撕干净，就摆在门板墙边上。我多看了一眼，没问。
我待了两个小时。四点过我看表说要回，杜芳往我包里塞了一大袋冻饺子。他没留我，把我送到小区门口，帮着叫了车，说：“路上慢点。”
这一点我反倒踏实，真要他拉着我再坐一会儿，我下回就不敢来了。车开出去两条街，手机响了一下：“到家说一声。”到家我回：“到了。”他回了个“好”，再没别的。
我们还在这么处着，没谁把话说死。冻饺子在冰箱里还没吃完。他那句“晚上太晚就别开了”，后来没再提，我也没提。两个饭盒在我橱柜里，他说下回卤了牛肉装新的来。走的那天我回头看了一眼，门板墙边上，那把鞋架空着，膜还没撕。
热门跟贴