文|梁征
周末的上午，我接到一个电话，手机那头是快递小哥的声音：“您好！快递到了，麻烦取一下。”我坐电梯下楼，心里直犯嘀咕——最近没在网上买过东西啊，这又是哪来的？
收到快递，是一个纸盒子，标签上写着母亲的名字。拆开纸盒，有两个小坛子，里面分别装着酸豇豆、萝卜条。揭开坛盖，一股熟悉的辣味裹着酸香扑出来，直往鼻子里钻。
“妈，怎么突然想起给我寄泡菜了？”我拨通电话，笑着问。“还不是你上次回家，说食堂的饭菜太清淡。你现在一个人在外头，要多加注意身体！”母亲的声音从电话那头传过来。
想着上次回家，我凑到泡菜坛前，用筷子夹了一小碟酸豇豆，吃了一大碗面。边吃边抱怨食堂伙食清淡，没想到，我随口说的话，母亲竟记在了心上。
细想起来，这些年，我一直在外漂泊，和家人聚少离多。每次和母亲通话都只是报个平安。可母亲总是心细如发，我都快五十岁了，还要母亲为我操心受累。想来这世上哪有什么突如其来的惊喜，只不过是惦记你的亲人，一直在默默为你付出罢了。
母亲腌的泡菜，我吃着总觉得比市面上卖的好吃。单看工序，母亲的制法与别人并无太大不同，可细究起来，处处透着讲究：选材、盐量、腌制的时间、萝卜条切的尺寸、晾晒的日头、辣椒大蒜的用量……每一处都藏着她的巧思。这些年，她依着家人的口味进行了多次试验，才腌制出这独特的风味。只是如今年纪大了，体力渐渐不支，腌泡菜的活计也慢慢搁下了。没想到，因为我一句无心抱怨，她又把坛子搬了出来。
我不由想起小时候。那时父母整日忙碌，又没有零食吃，只有地窖里那口大肚坛子，成了我的美食宝库。每到夜里，我总按捺不住，蹑手蹑脚地摸到坛子跟前。揭盖的一瞬，一股酸甜辣交织的香气扑面而来，仿佛变戏法，沉睡的坛子一下子醒了。我像个探宝的孩子，在这方寸天地里东翻翻、西找找，每捞出一件吃食，都像揭开一个秘密，满心欢喜。母亲呢，就在一旁笑眯眯地看着我吃。如今想来，那些揭坛子的瞬间，何止是味蕾的盛宴，分明是童年里最难忘的一缕乡愁。
印象最深的，还是炎炎夏日。蝉声正噪，葡萄藤下铺开一张方桌，桌上摆着几碗凉粉、绿豆汤，旁边几碟脆萝卜、泡椒藕片、酱黄瓜……一家人围坐一圈，吃得满头大汗，尽享盛夏里这份特有的惬意。
“这泡菜吃得真过瘾！要是再配上我们老家的辣酱，我一个人能干掉两碗米饭！”同事在旁边说道。我夹起一筷脆生生的黄瓜送入口中，眼前却浮现起母亲步履蹒跚、弯腰腌制泡菜的身影。
或许，我该回家一趟了……
热门跟贴