一袋水泥丢进水里，几秒钟就沉底。可要是告诉你，有人把水泥浇成了一百多米长的大船，还真能装着几千吨货物在海上跑，恐怕不少人会觉得这是胡扯。偏偏五十多年前，福建马尾真就下过这么一条船，名字叫古田号，一次远航下来却落了个＂跑完就不敢再跑＂的下场。它为什么能浮起来，又为什么没能继续用下去，这里头的门道挺值得掰扯掰扯。
先说清楚一个常见的误会。很多人以为船能漂是因为材料轻，其实不然。钢比水重七八倍，铁疙瘩扔水里照样沉，可钢船能跑遍全世界。关键在于船肚子是空的，里面装的是空气，整条船连壳带空腔算下来的平均密度比水小，自然就浮住了。水泥船也是一个道理，只要空腔做得够大，浮力足够顶住船身，它就能老老实实待在水面上。
事情得从物资紧张的年月讲起。那阵子国家钢铁产量跟不上，造机器、修铁路、建厂房都抢钢用，南方水乡又离不开船运。有人就动了心思——能不能少用点钢，拿别的东西顶上来？目光落到了钢筋混凝土身上。盖楼能用，架桥能用，拿来做船壳试试呗。
接到任务的是马尾造船厂。这家厂子来头不小，清末就办起来了，可水泥船这活儿谁也没真干过几千吨的。厂里拉来上海船舶设计院、福州大学几家单位搭伙，专门砌了一座五千吨级船台，摸索出一套办法：先用钢丝编一张密实的网当骨架，再把水泥砂浆一层层抹上去、浇成型。听着简单，真做起来每一道工序都得反复试。
折腾了两年多，1973年船下水了。船名古田号，一百零五米长，十四米半宽，净载重两千八百吨，满载排水量接近五千八百吨。这个块头，当时放眼全球的水泥船里都排得上号。灰白色的船身停在江边，远看跟一栋横躺的小楼似的，不少外国同行专门跑来瞅过一眼。
真正的处女航是1974年。船装着沙子、木料从福州出发开到上海，回程又拉了一船小麦。货是运回来了，可船员心里不踏实。
一路上问题一个接一个冒出来：航速只能跑十三节出头，比同吨位的钢船慢，油却烧得多；经过七星礁一带时雷达突然失灵，船稀里糊涂拐进了礁石区，老水手回忆起来说那会儿脊梁骨都发凉；最要命的是靠岸后检查，船头有裂纹，还往里渗水。
水泥这东西，脆是它的老毛病。扛压可以，扛拉不行，更经不起磕碰。钢板撞一下顶多凹个坑，补起来焊两下就完事。混凝土一旦裂了，修理就麻烦大了——得凿掉松动部分、重新绑钢丝、再浇筑、还得养护几天让它硬化。这些工序在码头上做都费劲，更别说在海上。船员盯着船头那几道裂纹，心里都清楚：这船跑长途不保险。
还有个绕不开的死结叫越造越重。为了让船壳不开裂，只能把它做得特别厚；厚了就重，重了就得加大船体才能装同样的货；船体一大，又得更厚才扛得住……这么循环下去，运货效率就被自身重量吃掉一大截。古田号两千八百吨的载重，对应着五千多吨的排水量，账算下来并不划算。
热门跟贴