说锁在快递柜里可能不太准确。
准确地说，是我的手被卡住了。
那天我下楼取快递。快递柜那种门，是往上翻的。我伸手进去拿包裹，旁边一个格子的门突然自己关了——弹簧坏了——正好夹住了我的手腕。
你没用另一只手掰开？
掰不动。金属门，弹簧卡死了。我一只手被夹在格子里，另一只手够不到门的卡扣。
你没喊人？
喊了。早上七点半，小区里没几个人。物业值班的那位在午睡——对，他凌晨值班，早上补觉。喊了十五分钟没人来。
最后呢？
最后一个遛狗的大爷路过，他帮我打了快递柜的客服电话。客服远程开锁。但是远程开锁需要验证身份，我的手机在被卡住的那只手的口袋里。
赵启的脑袋已经趴在桌上了，肩膀一直抖。
最后怎么解决的？
大爷用他的手机帮我登录了APP，然后又要验证人脸。大爷的脸验证不过去，我得把脸凑过去——但是快递柜高度不够，我得蹲下去。一只手被卡住、蹲在快递柜前面做人脸识别，那个姿势非常……
别描述了。郑鹤年说。
有照片。我说，大爷拍的。他发了朋友圈。
不用看了。
标题写的是'现在的年轻人真不容易'。
下一个。郑鹤年的声音里有一种奇怪的东西。不是愤怒了。更像是一种疲惫。一种被命运反复摩擦之后的疲惫——虽然被摩擦的是我，但他作为听众也跟着疲惫了。
第十三次，六月十号。
说。
那天我没遇到任何意外。
嗯？
我正常出门，正常坐地铁，正常走到公司楼下。然后我发现——我穿了两只不一样的鞋。
沉默。
左脚黑皮鞋，右脚白运动鞋。
方总在后排笑出了声。不是那种忍着的笑，是真的仰头笑了两秒。
然后呢？你回去换了？
回去换了。来回多花了四十分钟。
为什么不直接穿着来？赵启抬起脑袋问，又不是不能穿。
赵启。我看着他，我做的是客户提案的工作。那天十点有个客户面谈。
哦。
穿两只不同的鞋去见客户，这活儿以后还干不干了？
宋薇在这个时候说了一句让我意外的话。
这次确实是你自己的问题。她说，但处理方式是对的。
我看了她一眼。
这是她今天第一次对我说不完全是指控性质的话。
微妙的转变。
第十四次。郑鹤年的手指敲了敲桌面。
六月十四号。这次比较长。
多长？
我那天迟到了两个半小时。
两个半？他的眉头拧成了一个结，你干什么去了？
被带去派出所了。
又是派出所？
又是。我说，但这次不是因为我。是因为我邻居。
你邻居怎么了？
我邻居是个独居老头，七十多了。那天早上我出门的时候，看见他家门开着，地上有一摊水。我探头喊了两声没人应。
会议室安静了。
这次不是因为好笑。
我进去看了一眼，他摔在卫生间里。头磕了个口子，人昏迷了。我打了120，然后陪着去了医院。
那不是见义勇为吗？赵启说。
是我说，但问题出在后面。
什么问题？
老头的儿子从外地赶来之后，第一反应不是感谢我。他的第一反应是——怀疑是我把他爸推倒的。
空气凝固了两秒。
他报了警。察来医院做笔录，我在派出所待了两个小时。调了我们楼道的监控才洗清的。
最后呢？
最后老头醒了，说是自己滑的，他儿子跟我道了歉。
你收了？
收了。我说，但早上的会议没赶上。
宋薇没翻备案了。她靠在椅背上，盯着电脑屏幕，嘴唇抿成一条线。
我知道她在想什么。
她那叠辞退流程里的工作态度散漫这一条，现在看起来越站不住脚。
第十五次。郑鹤年声音已经完全平了。没有愤怒，没有质疑。就是在听。
六月十八号。这次是我自己的错。
什么情况？
头天晚上加班到凌晨两点赶方案。第二天早上闹钟响了，我按掉了，又睡了一个小时。
这次比较正常。他说。
对。
但你为什么不请假？凌晨两点加班，上午晚来一小时可以理解。
因为——我卡了一下，我不知道有这个制度。
宋薇猛地抬头：什么？你不知道有弹性工时制度？
没人告诉我。
入职培训——
我入职那天培训的HR临时请假了，后来好像也没人补。
宋薇的脸色很精彩。那种介于我失职了和凭什么怪我之间的表情。
这个……我确认一下。她快速翻了翻文件。
郑鹤年看着她的样子，轻轻叹了口气。
第十六次。
六月二十四号。我清了清嗓子，这次是——动物事故。
又是鹅？
不是。是猫。
猫能怎样？
十七只猫。
郑鹤年放下了保温杯。
我们小区流浪猫救助站的笼子被人撬了。不知道哪个缺德的半夜撬锁。十七只猫全跑了。我出门的时候正赶上物业在满小区抓猫。
这跟你有什么关系？你走你的不行吗？
不行。我说，因为有一只猫钻进了我的车底。
你有车？
电动车。我说，猫钻进了踏板底下的缝里，卡住了。我骑不了，也不能硬拽——那是只怀孕的母猫。
赵启又趴下了。

打开网易新闻 查看精彩图片