第一章 入坑

王磊是在离婚后的第三个月掉进坑里的。

三十二岁,离异,无孩,前妻卷走了家里大部分存款。他一个人住在出租屋里,每天下班回来面对四面白墙,安静得能听见自己的心跳。

"小糯米"在直播。女孩看起来十八九岁,圆脸大眼睛,穿着粉色卫衣,在镜头前撒娇卖萌。王磊点进去的时候,她正在PK,对面主播的人气碾压她,她眼眶红了。

"家人们……糯米今天要是输了,就要被惩罚喝芥末了……"

弹幕刷着"加油""冲啊"。

王磊鬼使神差地充值了一千块,送了一个"火箭"。

小糯米眼睛一亮:"谢谢'磊哥'的火箭!磊哥是糯米今天遇到的第一个贵人!"

她对着镜头比了个心。

王磊的心跳漏了一拍。

那天晚上他充了两万。

不是因为土豪,是因为孤独。

他太久没有被人在乎过了。前妻走的时候连头都没回,他妈催他再找一个,同事聚餐他永远是一个人。

小糯米叫他"磊哥",记住他的名字,在他充完钱后私信他:"磊哥今天辛苦了,早点休息哦~"

王磊觉得,这三十万花得值。

他花了三十万。

不是一次花的。是三个月,一点一点花进去的。每次都是"就再充一点""她今天PK好可怜""她说想见我""她说我是她唯一的依靠"。

到最后,他连花呗都刷爆了。

然后小糯米拉黑了他。

不是吵架拉黑,是直接消失。账号注销,直播间关闭,所有联系方式全部切断。

王磊坐在出租屋里,看着手机屏幕上那个红色的感叹号,愣了整整十分钟。

他给小糯米转的最后一笔钱是五万块——她说她弟弟生病了,需要手术费。

五万块。他借了网贷。

第二章 追查

王磊报了警。

但警方说,打赏行为属于消费,不构成诈骗。除非他能证明对方存在虚构事实、隐瞒真相的行为。

"她骗我说她弟弟生病!"王磊说。

"你有证据吗?病历?医院证明?"

没有。小糯米只发了一张模糊的住院照片,连床号都看不清。

"她骗我说见面!"

"有聊天记录吗?"

有。但和陈默一样,那些话全是暧昧的、模糊的、不构成法律承诺的。

王磊不甘心。

他开始自己查。

他注册了小号,潜入其他直播间,加了十几个女主播的粉丝群。他发现了一个惊人的事实——

这些女主播,很多都是同一个MCN机构签的。

话术统一:先撒娇卖萌建立情感连接,再PK逼氪,再私信情感绑定,最后以各种理由索要大额转账。

小糯米只是其中一个。

他找到了那个MCN机构的注册信息,法人叫"赵德明",名下关联了十七个公司。

王磊花了三个月,收集了所有能收集的证据——话术文档截图、转账记录、其他受害者的证词、MCN机构的工商信息。

他把这些材料整理成一份一百三十页的PDF,再次递交到派出所。

这次,警方重视了。

因为材料太完整了——不是一个人被骗,而是一整个产业链。

第三章 收网

警方立案侦查,历时八个月,跨省收网。

抓获犯罪嫌疑人四十三名,涉案金额三千七百万。

小糯米的真名叫刘佳,二十二岁,高中辍学,被MCN机构包装成"清纯学妹"人设。她每天的工作就是直播六小时,私信维护二十个"大哥",用话术让他们持续充值。

她被抓的时候,正在直播间里喊:"谢谢'风轻云淡'大哥的嘉年华~"

警察走进直播间,她还在笑。

看到手铐的那一刻,笑容才僵在脸上。

王磊在新闻上看到了抓捕画面。

他盯着屏幕里那个女孩的脸——和直播时一模一样,但眼神完全不同。直播时她眼睛里有光,有笑,有撒娇的柔情。

现在她的眼睛是空的。

王磊关掉电视。

他赢了。骗子被抓了,产业链被打掉了,新闻里说"有力震慑了网络直播诈骗犯罪"。

但他的三十万,追不回来了。

刘佳名下没有资产,MCN机构的钱早就通过多层壳公司转移了。法院判了退赔,但执行到位率几乎为零。

王磊算了算自己的债务——信用卡十五万,网贷十二万,花呗三万。

他今年三十二岁,负债三十万。

和被骗的金额一样。