1063年春,北宋京师开封,王安石奉命北行,赶往宋辽边界。天还没有亮,驿站外已经点起灯火,马匹催促上路。多年以后,人们从他的诗句里发现,这位长期在江南、淮南任职的官员,竟两次写到馆陶。

馆陶并非王安石任职之地,也不是他家乡附近的名胜。它之所以出现在诗中,关键不在个人行迹,而在北宋与辽朝之间那条频繁使用的驿路。

王安石留下的相关诗作,一首是《发馆陶》,另一首是《永济道中寄诸舅弟》。前者写道:“促辔数残更,似闻鸡一鸣。”后者则有“灯火匆匆出馆陶,回看永济日初高”。

打开网易新闻 查看精彩图片

两首诗的共同特点很明显:都不是游山玩水之作,诗中没有铺陈馆陶的风物,也没有停留赏景的闲情,更多是赶路、寒意、驿站和边地景象。这个细节,已经暗示了王安石经过馆陶的真实身份。

北宋与辽在澶州交战后,于景德元年(1004年)议和,次年正式订立“澶渊之盟”。此后,两国虽然仍有边界和政治上的防备,但长期维持往来。双方皇帝、皇太后的生辰,正旦等重要节日,都要互派使者;遇到皇帝即位、去世,也要派人告哀、告即位或致送礼物。

使者来往多了,便不能只靠临时安排。宋廷在沿途设置馆驿,负责接待、供应和护送。辽使入宋,有接伴使陪同;辽使返程,则由送伴使护送到边境。宋朝派往辽国的使者,也要沿着固定道路北上。

打开网易新闻 查看精彩图片

王安石两次经过馆陶,身份并不相同。嘉祐五年(1060年)正月,他担任送伴使,护送辽朝使者返回北方。诗中“春风马上梦”“衣裘寒始轻”,写的是立春前后的天气,严寒尚未完全退去,赶路者仍需穿着冬衣。

这一趟路并不轻松。夜里出发,马蹄踏在沙路上,远处偶尔传来笳声和鼓声。走到乡村附近,听见农家灯火下的声响,王安石才稍稍感到田间收成似乎不错。诗里的“田父稔”,并非单纯写景,也透露出一个出使官员对沿途民情的观察。

嘉祐八年(1063年),王安石又一次北行。这年三月二十九日,宋仁宗赵祯去世,北宋派出多批使者处理相关外交事务。王安石担任遗留国信使,携带宋廷交给辽方的遗留物北上。

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓遗留物,主要是已故皇帝生前使用过的衣物、器物等,用来向邻国通报丧事并表示礼仪上的尊重。这类使命有严格期限,不能随意拖延。因此,王安石一行很可能需要加快行程,诗中才会出现“灯火匆匆出馆陶”的情形。

“回看永济日初高”也很有信息量。馆陶和永济相距约二十里,王安石天未明便从馆陶出发,到了永济一带,太阳已经升高。短短两句,写出了驿程紧迫,也让后人看见了宋代使者日行数站的实际状态。

有意思的是,古代诗文中的地名,不能直接套用今天的行政区划。北宋馆陶县治,并不在今天河北馆陶县城的位置,而是在今山东省冠县东古城一带。今天的馆陶县属于河北省邯郸市,位于河北南部;诗中所指的馆陶,则是当时同名县治。

这正是地名变化带来的误会。县名延续了下来,县治却可能迁移,行政边界也几经调整。若只看地图上的“馆陶县”,容易以为王安石已经进入今天的馆陶县城;结合宋代舆地资料,才能确定他经过的是古馆陶。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时从开封前往辽南京,通常要经过大名府、馆陶、永济、临清、恩州等地,继续向北抵达雄州、白沟。白沟河是宋辽之间的重要界河,过了白沟,便进入辽方控制区域。这条道路穿过华北平原,距离较为平直,适合使者和军队通行。

大名府在北宋河北东路具有重要地位,既是政治中心,也是交通枢纽。使者从开封北上,大多要在这里补给、换马或休息。馆陶位于大名府以北约四十公里,正好是一天行程之后的落脚处;再往北,永济又成为下一处驿站。

所以,王安石两首诗都写到馆陶,并不是偶然,也不是因为他曾在那里长期做官。一个负责护送辽使,一个承担告哀之后的外交使命;不同年份、不同任务,却走上了同一条宋辽驿路。馆陶这个地名,因而成为两次北行中共同留下的驿站印记。