如果要在苏轼的人生中选定一个转折年份，元丰五年，是无法绕开的一年。
这一年，苏轼四十七岁，谪居黄州已是第三年。
两年前乌台诗案落幕，他从湖州任上被押解入京，历经一百三十日牢狱，侥幸保全性命。出狱后被贬黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。没有实权，俸禄微薄，难以维持家用，日常交往也多有顾忌，基本算是半流放的处境。
元丰五年，他接连写下数篇传世诗文：《黄州寒食帖》《定风波》《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》。
一年之内，作品次第而出，记录下他在黄州这一阶段的经历与文字思考。
图注：明 钱谷《东坡笠屐图》，
一、《东坡八首》：落地泥土的生活基底
元丰四年冬天，苏轼开始开垦黄州城东的荒地。
这片废营地是友人马正卿为他向郡中求取。地况荒芜，遍地瓦砾荆棘，又逢大旱，开垦艰难。苏轼带领家人，短褐劳作，在杂草荆棘中一点点清理土地。正如诗中所记：“崎岖草棘中，欲刮一寸毛。”
开荒播种麦子，不出一月，田土间便生出青苗。农作需要看守，防牛啃鸟啄。《东坡八首》其五里，农父教他：“君欲富饼饵，要须纵牛羊。”——想要麦子收得多，就得让牛羊来啃一啃苗，让它别长得太旺。曾经在汴京执掌文书、草拟诏令的文人，此刻终日俯身田亩，盘算的正是这些事。
《东坡八首》记录的都是平实劳作场景，没有刻意的田园意趣，也没有刻意标榜安贫乐道。只是如实记录一个境遇跌落的士人，在荒地上踏实谋生的日常。
黄州岁月里，苏轼慢慢贴近朴素的平民生活。这种转变，来自日复一日的躬身劳作，而非空想体悟。
苏轼开垦东坡是元丰四年，这一年他四十六岁。持续一年的垦荒劳作，慢慢褪去朝堂文人的虚浮，落脚在真实的烟火生活里。
图注：明 钱谷《东坡笠屐图》，谪居黄州的东坡，躬耕于东坡田地
二、黄州寒食帖：低谷最真实的困顿
元丰五年寒食，黄州春雨连绵不绝。
苏轼居于东坡近水处，屋舍低矮，连日雨水涌入室内，居所宛如一叶小舟，浮在一片云水之间。厨房里空空如也，破灶里湿苇难以引燃，日子清贫窘迫。他在这样的境况里，写下两首寒食诗：
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。 那知是寒食，但见乌衔纸。 君门深九重，坟墓在万里。 也拟哭途穷，死灰吹不起。
寒食本是祭祖时节，他望见乌鸦衔着纸钱飞过，才恍然记起今日便是节令。别家祭扫先祖，而他祖坟远在万里眉山，归乡无路。朝堂九重，仕途断绝，身处黄州，进退无依。
阮籍行至穷途尚且放声而哭，而此刻的苏轼，只剩一份沉滞无力，落笔写下“死灰吹不起”。
《黄州寒食帖》通篇笔墨随书写起伏，后段字形渐大、笔势沉郁。连绵阴雨困住居所，贬谪无期，故土遥远，时光悄然流逝带来的怅惘，连同眼前的窘迫，都随笔墨在这一刻，落在了纸间。
图注：苏轼《黄州寒食帖》，天下第三行书
三、定风波：风雨途中的从容常态
元丰五年三月七日，寒食前两天，苏轼前往黄州东南沙湖看地，计划购置田产，长久安居。
途中忽然下起大雨，随行携带的雨具早已被先行的人带走，同行众人都慌忙躲避雨水，唯有苏轼缓步向前行走。竹林间雨声簌簌，他拄着竹杖、踏着草鞋，从容向前。待到雨停之后，他写下《定风波》。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
雨势喧嚣，他不慌不避，缓步徐行。历经牢狱贬谪、刚写下沉郁诗句的人，在这场突如其来的骤雨之中，依旧从容行路。
半生为官，早已习惯车马官服。一朝落拓，竹杖芒鞋在身，反而觉出一身轻快。
风雨袭来，他不刻意逃避；晴日降临，也不格外欣喜。这场山道间偶遇的风雨，像是给一个刚刚从“死灰吹不起”里走出来的人，递上了一份安静的确认：雨来了就淋着，晴了就走着，晴和雨之间，不必再分出高下。
图注：南宋 夏圭《风雨行舟图》
四、赤壁双赋：从水月思辨到一梦孤鹤
元丰五年七月十六日夜，苏轼与友人泛舟黄州赤壁。
江上白露横江，水天连成一片。友人凭吊古今，感慨人世短暂、个体渺小，心底生出悲慨。
苏轼以江水明月为喻作答：江水不停奔流，却不曾枯竭；月轮有圆有缺，却不曾增减。
世间万物，有变亦有不变，人置身天地之间，也可以与这方自然共生无穷。
江上风月，舟中问答，都被他一一记录在赋文之中。
客人的慨叹，原是苏轼自身心底的疑问。这场舟中问答，是他与自我的对谈，他借水月之理理，和自己内心的悲苦辩论，消解身世浮沉带来的悲哀。
元丰五年十月十五，苏轼再游赤壁。舟上友人留在船中，唯有他独自登上江岸山岗。山势陡峭，山风穿林簌簌作响，回声漫过山谷，江面风起浪涌。苍茫萧瑟的景象令他心生惊惧，便转身折返，回到船中。
夜半，一只孤鹤自东方飞来，翼阔如轮，玄裳缟衣，一声长唳，擦舟向西掠去。
当夜苏轼入梦，遇见一位羽衣道士。道士向他问赤壁之游乐否，待苏轼开口询问对方姓名，道士却并不作答。待他骤然惊醒，恍惚间起身开门去寻，才恍然明白，方才相遇本就是一场幻梦。
图注：乔仲常《后赤壁赋图》
写《前赤壁赋》时，苏轼还在努力寻找一种解释，寻求心灵的安顿。到了《后赤壁赋》，他不再费力依靠道理排解苦闷，也不再强求一个确定的答案。江上孤鹤，梦里道士，来了又走。他写到“开户视之，不见其处”，就停在了那里。
这场江上孤鹤、梦里道士的奇遇，恰恰印证：世间万事万物，本就没有标准答案，只能亲身经历，静静接纳。
五、赤壁怀古：江月为证，安放平生
元丰五年七月，苏轼泛舟黄州江岸。这片江岸名叫赤鼻矶，当地人世代相传，这里便是三国周郎大破曹军的赤壁古战场。
苏轼听闻此说，心中存疑。宋人笔记说，苏轼心里清楚这里未必是真古战场，所以只用“人道是”轻轻带过。他自己在《东坡志林》里写：“或言即周瑜破曹公处，不知果是否？”
他无意考据地理真假，只想借这片苍茫江山水色凭吊古迹、抒己心绪，由此写下千古名篇《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
江面浩荡奔涌，江岸乱石刺破长空，惊涛重重拍击崖壁，翻卷起漫天如雪的浪花。置身壮阔山河间，苏轼遥想少年成名的周瑜。
词里写“小乔初嫁了”，是文学笔法，摇曳生姿；按史实，小乔嫁给周瑜到赤壁之战时已经十年了。彼时周瑜三十四岁，雄姿英发，于谈笑之间覆灭曹军战船，立千秋功业。
图注：金 武元直《赤壁图》
反观彼时四十七岁的自己，身负罪身、谪居黄州，终日垦荒劳作，半生抱负无处施展，大好年华白白消磨，只能自嘲一句“多情应笑我，早生华发”。
无论是功成名就的周瑜，还是兵败江北的曹操，纵使命运结局不同，他们都曾在乱世之中绽放生命光芒、留存千古声名。唯独自己，困于贬谪，空有壮志，却只能虚度岁月。
后人读这首词，总能在雄浑开阔的气韵之下，读出一层深沉的身世悲凉。
图注：苏轼《枯木怪石图》
盖世英雄的功业，终会被滚滚大江淘尽；人世荣辱浮沉，本就是一场虚幻大梦。
落笔“人生如梦，一尊还酹江月”，苏轼将浊酒倾入江流。乌台牢狱的惊魂、贬谪生涯的落寞、东坡躬耕的清贫，半生风雨、万般起落，尽数凝于这一杯酒中。
敬大江明月，敬千古兴亡。自己那跌宕的半生，也在这一杯酒里了。
热门跟贴