那天欢迎饭的情形，我到现在还记得。五个人坐成一排，脸上的神情都绷着，笑起来也笑得较为拘谨。领导当时说，咱们县好些年了，都没能一次招进来这么多年轻人，要懂得珍惜。菜摆了满满一桌，谁也没有动筷子。我在这个地方待了快八年，头一个星期心里还挺高兴，想着总算有几个年纪相仿的人，能坐下来聊上几句了。可没几天，我就发现情况有点不对劲。

最先走的，是个四川来的小姑娘。她来到这里的第三天就问我，这水能不能直接喝。我说能喝，就是咸了点，喝习惯了也就好了。她嗯了一声，低下头喝了小半杯。后来我打水那会儿，看见她把杯里的水倒了，换成了自己带的矿泉水。我心里咯噔了一下，也没作声。

我们这儿的水是真咸，属于地下水，矿物质含量相对较多，我喝了八年，早就觉不出咸味了。她喝不惯，也属正常。这个地方还刮土，一年当中总有那么几个月，一场风能刮上三天，窗缝里全是黄沙，早上能扫出一小堆来。我早就交代过他们，睡觉之前拿毛巾把窗缝塞上。有个男孩嫌麻烦，塞了两天就懒得再弄，后来天天咳嗽，咳了半个月，也走了。

那个甘肃来的小伙子走得最为干脆。头天晚上人还在，第二天早上床铺就空了，被子叠得方方正正，桌上压着一张纸条，上面五个字，我尽力了。领导打电话过去，显示关机。听说他是连夜坐火车走的，两天两夜才到兰州。他到底尽力没尽力，我说不清楚，到现在也没弄明白，他究竟是从哪一天起，才下定了要走的心思。

剩下的那几个，走得就没那么突然了。有一个家里催得比较紧，对象在两千多公里之外，两个人处了四年，家里说要是再耗上两年，那就散了吧。他犹豫了半个月，最后还是走了。走之前跟我喝了顿酒，喝着喝着，眼睛就红了，说我也不想走，可实在是没办法。我说编制你都不要了？他说要编制干啥，人熬没了。

这话我没有接，心里其实有点烦。编制在我们这个地方，那是天大的事。我当年考这个岗位，考了两年还是三年，记不太清了，反正是难考得很，多少人挤破了头。他们倒好，才拿了一两个月，说不要就不要了。

可你要说我真的怪他们，我又实在怪不上。二十出头的孩子，从四川、河南那么远的地方过来，坐上三天火车，下了车连本地话都听不懂，买袋盐都得在手机上比划半天，你让人家怎么待得住。这个地方是真的远，不是形容词那种远。回一趟家，汽车转火车再转飞机，两天才能到。老人半夜里犯了急病，你人却在三千公里之外，这又该怎么办。

还有一个宁夏的，走得最为安静，连张纸条都没有留，我到现在也没弄清楚究竟是为什么。我表弟去年也考了个外地的岗位，我没让他往这边来，他到了别的地方。我也没多说，就随口一句，想好了再动身，真要走就别后悔。这话其实也是说给我自己听的。

有阵子我自己也动过走的念头。这个地方的人情，不是三年五年就能融进去的。逢年过节的时候，人家往往要走亲戚，一屋子本地话讲得热火朝天，就你一个外乡人缩在角落里。可待得久了，又成了另一种闷，你想走也走不了了。工作在这儿，房子也买了，媳妇是这儿找的，娃也在这儿上学，你就成了这个地方的一块砖，再往外拔，是要带血的。我跟这五个年轻人不一样的地方就在这儿，他们能拔得出来，我却拔不出来了。

楼下小卖部的老周那几天见到我，问，那几个大学生是不是全都走了。我说走了。他说可惜了。我说是可惜。他说，也留不住。我说对，留不住。然后我俩就都没话了。留不住，谁也留不住谁。

开大会的时候领导还提起这事，说现在的年轻人就是吃不了苦，眼高手低，碰到一点挫折就打退堂鼓。我坐在底下没有吱声。心里想，这话说得对，也不全对。吃不了苦，在一定程度上是真的，可这个地方但凡能好上一点，谁乐意半夜里卷起铺盖跑。我又觉得，人家跑得也没有错，那错的到底是什么呢，我又说不上来。

前两天，那个四川小姑娘给我发来消息，说在成都找了份工作，工资还没有这边高，可晚上睡得踏实。我说那就好。她说了一句，谢谢这阵子的照顾。我说不用谢。其实我啥也没有做，连她倒水那件事，我都没有提过。

食堂后院里养着一只黄狗，平时就趴在那儿晒太阳，见着谁都摇尾巴。这阵子那几个人走了，它也没有什么反应，该趴着还趴着。座位空了有些日子，领导说月里还要补招。我把日历翻到了腊月，给我妈打了个电话，说今年过年我回。