我叫老陈，今年四十九，湖南娄底人，原来在县里那个交通局下面的工程队干活。二〇一五年，我们那个省的一家路桥公司招人出去，去的是非洲，我报名了，签的是三年。本来干三年就回来的，结果我在那边一干就是八年。我去的是卢旺达，做的是那个公路，从路基、那个水稳、那个沥青，一路干过去。我今天要讲的不是路，是那边的人，尤其是那边的女人。

先把话讲前头，免得你们想歪。那些短视频上，一提非洲、一提中国男人在那边，就爱往那个男女那点事上扯。我说的不是那个。我要说的是一个我看了八年、才慢慢明白过来的东西，就是当地女人对我们中国人，有那么一个共同的态度。这个态度，我总结成一句话：**她们对中国人，是既敬着，又防着，还带着一点说不清的可怜。**

我一条一条讲。

先讲那个"敬着"。这个敬，是真的。我们中国人的工程队在卢旺达，是那种让人服气的。我们干活那个打法，当地人一开始是不信的。他们那条路，以前的修法，是那种土办法，慢，质量也就那样。我们去了以后，是那个标准化的施工，那个级配、那个压实度，卡得死死的，那个路基一层一层压，那个检测一层一层做。有一次我们的一个路段，那个监理来检查，那个压实度差了一点点，那个技术员当场就让那个施工队全部返工，重压。那个当地的一个工人，站那儿看着，跟我说了一句，他说中国人是真干事的。

这个"敬着",落在女人身上是具体的。我们那个工地边上，有个村，村里那些女人，早上背着那个木薯、那个香蕉，走十几里地到那个镇上卖。我们刚去的时候，那条路是烂的，她们走那条路要一个多钟头。我们的路修好以后，她们走那个路，半个钟头就到了。我记得路刚通那个礼拜，那些女人走在新路上，那个笑，是真的。她们看见我们那些穿橙色工装的中国工人，会站着，会说一句当地话，那个词我不太会，大概意思就是"谢谢"。

还有一个事，我现在还记得。我们那个营地在村子边上，村里有个女人，做那个香蕉酒的，就是那种当地自酿的。她那个男人早年没了，一个人带三个孩子。我们那些工人，天天上下工从她那个摊子过。她一开始是不敢跟我们说话的，后来熟了，她会给我们留一点那个酒，我们给她钱，她不要，我们就塞给她那个孩子一点糖。有一年她那个小儿子生病，发高烧，村里那个卫生所看不了，是我们队里的车，把人送到那个镇上那个医院的。后来她看见我们，是那种老远就招手的。这种,我觉得就是那个"敬"。

再讲那个"防着"。这个也是真的，而且你们要想明白它为什么。

第一，是那种文化上的距离。卢旺达那个地方，是那种很讲究礼数的，男女之间的距离，在公共场合是有的。我们那些工人，都是大老爷们，常年在工地上，说话嗓门大，动作大。有时候一个中国工人跟一个当地女的说话，说得很近，或者拍一下人家那个胳膊，在我们这是没意思，在她们那儿，是会吓一跳的。我刚去的时候也不懂，后来那个翻译跟我们说，你们不要那样，人家会觉得你是在冒犯。

第二，是那种经济上的。你要知道，在那边，一个中国工人，一个月挣的那个钱，是她们种地好几年的。我们营地那些钱包、那个手机、那个吃的，在她们眼里,是另外一个世界的。有那么几年，我们那边也出过事，有些中国男人，在那边跟当地女的有了关系，那个男的走的时候，是把人家撇下的，那个女的孩子，就留在那边。这种事，一个村子里出过一次，这个村里所有的女人，心里都会记着。她们对我们的那个"防"，不是冲着某一个人，是冲着那些事。

第三，还有一个更深的，是我们自己都常忽略的。卢旺达这个地方，你看它这些年，修路、盖楼、搞那个会展中心，那些大工程，很多都是我们中国人来做。当地人心里是有一个问号的。他们会想，你们来我们这儿，把路修了，把楼盖了，那个钱最后是你们挣走了，我们落了个什么。这个问号，在男人心里，是在那个政治上、在嘴上；在女人心里，是在那个日子里、在那个眼神里。她跟你打招呼，对你笑，可是她心里有一道线，这个线是她划的，她不会让你过。

最后讲那个"可怜"。这个话，是我琢磨了很多年才琢磨出来的，我说出来可能有人要不舒服，但我还是要说。

我说这个"可怜"，不是我们可怜她们。是她们看我们，有点可怜我们。

你们想想。我们那个工地上，那些中国男人，一年到头，回不了家。住的是那种板房，六七个人一间，夏天热得像蒸笼，蚊子一堆。吃的呢，是那种从国内运过来的那个面条、那个榨菜。有个老张，四十多岁，在那边干了六年，他那个闺女从初中读到大学，他一次家长会没去过。有一年他那个父亲走了，他那会儿正赶着一个路段的工期，他没回得去。他在那个宿舍里坐着，一晚上没出来。我们那边的人，谁家里没点事。这些，那些当地的女人，是看在眼里的。

她们那边的日子，是苦的，可是她们的苦，是跟家里人在一块儿的苦，是一家人在一起熬的苦。她们看着我们这些大老爷们，一年到头在外面，跟家里隔着几万里，钱是挣着了，可是那个日子，在她们眼里，是残缺的。那个卖香蕉酒的女人，有一次，是我记得最清楚的。她看我一个人坐在那个路边上抽烟，她走过来，说了一句当地话，我那个翻译跟我说，她是说，"你妈妈，想你了。"

所以你看，这个态度，就是这么三样拧在一起。敬，是因为我们真干活；防，是因为这里头有真的伤害，有真的距离；可怜，是因为她们自己过的是苦日子，她们看得懂我们那种离家在外、一年一年耗着的那个苦。

我在那边八年，最后是二〇二三年回来的。我回来那年，我们那个最后一段路通车，村里那些人，男人女人，都出来了，站在路边看。那个卖香蕉酒的女人也在。她那天没带那个酒，就站在那儿。她冲我挥手。我上了车，车一开，我从那个后视镜里看着那个路，那条路是我们一寸一寸铺出来的。我心里想，路是留下了，我们这些人，走了。她们对中国人那点态度，敬也好，防也好，可怜也好，最后都落到这么一句上：你们修的路是真的，你们的人，是过客。

我回国也两年了。我那个工地上认识的那帮兄弟，有的还在那边，有的回来了，有的去了别的国家。我有时候喝点酒，会想起那边。我想起那个路，想起那些人，想起那些站在路边上的女人。我今天把这几句话讲出来，不是要给谁下什么判断。我就是想，我们出去挣钱的人，我劝你们一句，你在那边，你要干活，你要挣钱，这都没错；可是你到了人家的地方，你要把人家当人看。你那个钱，是会花完的；你给人留下的那个印象，是花不掉的。