1941年，苏联莫斯科，林彪与张梅的女儿林晓霖出生。她来到世上的时候，父母之间的关系已经出现裂痕。这个孩子虽短暂缓和了家庭矛盾，却没能改变婚姻走向。
张梅受过新式教育，性格开朗，喜欢与人交往；林彪性情内向，生活习惯和处事方式都较为封闭。两个人在异国生活，本就承受着疾病、经济和环境变化带来的压力，性格上的不合很快转化为家庭冲突。
据有关回忆材料，林彪曾抱过襁褓中的女儿，对张梅说：“这孩子长得像我。”这句话林晓霖自然记不得。她对父亲最早的印象，并不是一个清晰的面容，而是多年以后从别人叙述中拼凑出的身影。
林彪后来提前回国，张梅则带着女儿留在苏联。母亲要学习，也要设法维持生活，林晓霖年幼时一度在儿童院成长。她接受了俄语教育，却与中国家庭和父亲的日常生活相隔甚远。
母亲回国后，林晓霖更加孤单。她年纪虽小，却很早学会照顾自己。书本成了她熟悉的东西，沉默也成了她保护自己的方式。所谓名门之后，在她童年里并没有带来特殊照料，反而意味着一段漫长的缺席。
1950年，9岁的林晓霖回到中国。张梅希望女儿能够见父亲，便托人带她前往北京。对这个孩子来说，那不是一次普通拜访，而是多年想象终于要落地。她不知道父亲长什么样，也不知道该怎样称呼这个陌生又亲近的人。
当时，林晓霖刚从苏联回来，因身体不适剃去了头发，汉语也说得不够熟练。第一次站在父亲面前，她显得拘谨而窘迫，只能用俄语问候。叶群在旁边接话，随后对孩子说：“你爸爸说你没教养。”
这句话是否完全符合当时原话，后来的叙述并不一致，但林晓霖确实把那次见面记成了童年创伤。她期待的是父亲伸手，得到的却是冷淡评判。对一个刚回国、语言尚未适应的孩子而言，这种难堪很难轻易消失。
她后来留在北京读书，学习起步并不顺利。苏联与中国在教材、语言和教学方式上差异明显，林晓霖却凭着刻苦追赶进度。她不善于谈论家庭，也很少向同学提及父亲，衣着和生活用品都十分朴素。
有一次，她把自己和母亲的照片交给林彪，并在背面写下：“你还记得她吗？”林彪看过照片，只说：“她也老了。”这句回应没有引发争吵，却让父女之间的距离显得更加清楚。
叶群得知此事后，对林晓霖更为冷淡。此后，林晓霖离开父亲家，回到母亲张梅和继父徐介藩身边。徐介藩替她联系学校，也鼓励她把心思放在读书上。对林晓霖来说，这种实际帮助比空泛的安慰更有分量。
她后来考入哈尔滨军事工程学院。专业学习和集体生活，使她暂时摆脱了家庭阴影。可家庭背景并未真正离开她。毕业前后，叶群曾为她介绍部队干部应守贤。林晓霖起初并不接受这种安排，接触之后认为对方踏实厚道，最终随丈夫前往云南大理生活。
这段婚姻未必浪漫，却给了她较为稳定的日子。云南生活条件并不优越，她却并不怕吃苦。与北京那个充满紧张关系的家庭相比，远离核心圈子的日常，反而让她第一次拥有了属于自己的生活。
1971年9月13日，林彪乘机外逃，在蒙古温都尔汗附近坠机身亡。消息传来时，林晓霖已经是两个孩子的母亲。她对父亲既有怨，也有血缘牵挂；既不认同某些事情，又无法像旁观者那样平静接受父亲突然死亡。
事件之后，林晓霖受到过相关了解和调查。由于她长期生活在云南，与林彪往来不多，对其政治活动所知有限，生活没有遭受更大波折。她偶尔梦见父亲，在梦里，那个人不再冷着脸，也没有责备，只是安静地站在那里。
70年代末，林晓霖夫妇调回北京。凭借俄语基础，她后来从事军事情报资料研究。工作中的她低调谨慎，很少谈论父亲，也不愿把自己的生活变成别人窥探的对象。
随着阅历增加，她对父亲的认识不再停留在童年受伤的角度。功绩不能替代责任，亲情也不能抹去历史后果。她曾向特殊时期受过伤害的人表达歉意，这种态度并不是替父亲辩解，而是试图把个人情感与历史判断分开。
她也主动联系同父异母的妹妹林立衡。初次见面时，林立衡问：“你来做什么？”林晓霖回答：“我是你姐姐，不来看你，谁来看你？”两姐妹后来有过相处，也谈起过父亲。共同失去至亲的经历，让她们之间逐渐少了隔阂。
林晓霖晚年生活简朴，读书、散步，极少以特殊身份示人。她曾表达过一个朴素愿望：如果能够选择，宁愿出生在普通人家。对她而言，林彪女儿这个身份没有带来多少温暖，反倒让童年的离散、成年后的婚姻和晚年的生活，始终带着家庭阴影。她把两个儿子培养成普通劳动者，这或许正是她对那段人生最明确的回答。
热门跟贴