我姓周，今年五十九，河南信阳下面一个县的人，在县城开了一家小五金店。我二哥叫周建军，今年六十五，比我大六岁，原来在乡里的供销社做事，后来供销社散了，他就在家种地，顺带帮人看看风水、写写对联。他这个人，一辈子要强，眼睛的事情，他从六十岁上就不好，可他一直撑着，拖到六十四才去动了那个手术。今天我把这个事情从头到尾讲一遍，讲的不是别的，是悔。

先说我二哥这个人。他年轻的时候是个聪明人，念书念到高中，那时候在我们那个村算是文化人了。他会写毛笔字，一到过年，半个村子的对联都是他写的。他那个性子，是那种不肯服软的，你让他认个错，比杀了他还难。他媳妇，我叫二嫂，姓王，比他小两岁，是个老实人，家里的事全听他的。他们两个有一个闺女，嫁到信阳市里去了，一年回来两三趟。

他的眼睛，是从六十岁那年开始的。一开始是看东西糊，看那个电线杆子像两根，看月亮是两三个。他自己说是老了，谁不老？他说人老了眼睛花，是常事。到后来，他看那个红纸黑字，写对联的时候，那个笔画要凑到眼睛跟前才看得清。他那个毛笔，蘸了墨，写歪了好几个字。他就不写了。他跟我说，老五，我那个眼睛，可能是白内障。我说那你去医院看看。他说看什么，人老了就这样。这是他的口气，一辈子就是这样。

拖到去年，也就是他六十四岁那年，他那个眼睛就不行了。他走路要扶着墙，去地里要人带着，有一回他去那个院子里拿柴火，把那个晾衣绳当成了门槛，一脚绊倒，摔断了那个手腕。我二嫂给我打电话，我从县城开车回去，把他拉到县医院。一拍片子，手腕是骨裂，得打石膏。那天在医院，我硬拉着他去挂了个眼科。那个眼科的大夫用那个裂隙灯看了一下，说，这个是白内障，两只眼都有，右眼重，左眼轻一点，右眼那个晶状体，已经浑浊得不透光了。大夫说，做手术。我二哥当时就犹豫了。

他为什么犹豫，我要说清楚。他不是怕疼，他是听人说过，说白内障那个手术，做不好要瞎。他那个村里有一个人，也是白内障，在私人诊所做了，做完没几天，眼睛就感染了，后来那只眼睛就废了。我二哥说，我这个眼睛，还能看见一点，我做了要是瞎了，那不是更亏？我说，二哥，那是私人小诊所，咱们去正规医院，去市里，去那个三甲医院，这个手术现在是个小手术，就是一个超声乳化，把那个浑浊的晶体打碎了吸出来，再放一片人工的进去，半个小时的事。他不信。他说，人身上动刀，哪有小事。

就这么着，又拖了大半年。今年开春，他那个右眼就彻底不行了，只有一点光感，连手指头在眼前晃都看不清。他在家里发脾气，摔东西，说我二嫂做的饭没放盐，其实是他尝不出来也看不清。他那个脾气，就是这么一个压下来的。那时候他终于松口了，他说，去医院做。

是我带他去做的。我记着日子。我们是那天早上五点多从家里出发的，我开车，走高速，两个多小时到了市里那家三甲医院。挂了号，做了检查，眼底、眼压、OCT、A超、角膜内皮，一整套，花了小一千。那个主刀的医生是个主任，年纪比我二哥小，戴个眼镜，说话挺和气。他看了片子说，右眼这个白内障是过熟了，手术要尽快做，再拖下去，晶体太硬，超声乳化的能量就要加大，对那个角膜内皮是有损伤的。左眼也能做，但可以等等。我二哥问，做了能看见吗？医生说，大部分人是能看见的，但是每个人的眼底情况不一样，你右眼拖得太久了，术后视力能恢复到什么程度，谁也不敢给你打包票。我二哥又问，那做了会不会瞎？医生说，这个手术很成熟，出问题的概率很小，但任何手术都有风险，感染、出血、视网膜脱离，这些，概率低，但不是没有。

我二哥听完这话，脸就沉下来了。他那个性子，你越说不打包票，他越犯嘀咕。他在医院那个走廊里坐了一个多钟头，抽了三根烟（他躲在消防通道抽的），最后一咬牙，说，做。

手术是那天下午做的。我陪他进去，他躺在那个手术台上，我坐在外头那个家属等候区等着。那个手术做得挺快，前后不到四十分钟，他自己走出来的（有人扶着）。出来的时候他右眼上贴着一块纱布，他说没什么感觉，就是有点胀。那天晚上我们住在医院附近的一个小旅馆，一晚上一百二。第二天早上，医生来揭纱布。我记着那个场面。那个护士把纱布一揭，我二哥睁了一下眼，然后他愣住了。他愣了有十几秒，一句话没说。那个医生说，怎么样，看见了吗？我二哥说，看见了。他说这话的时候，声音是抖的。他说，好多年没看见这么清楚的东西了，那个窗户，那个光，那个桌子上的那个暖水瓶，连那个暖水瓶上面的那个商标，他都能看见。

我记得他那天，从医生办公室出来，他一直站在那个走廊那个窗子前头看。他看那个楼下的树，看那个树上的叶子，看那个停车场的车。他跟我说，老五，我从六岁认识这个世界，到这个岁数，今天是我眼睛最亮的一天。他说这话的时候，一个六十五岁的老头，眼眶是红的。

回来的那一路上，他一直看着窗外。他看着高速路边的那个杨树往后退，看着远处的村子，看着天上的云。他像个小孩子一样，一路上在跟我报，说那个是麦田，那一片是油菜，说那边那个房子的屋顶是红色的。我二嫂在家里等他，他一下车就拉着我二嫂的手，说，你看清你了，你那个头发白了好多。我二嫂眼泪就下来了。那几天，是我们一家人，这几年最高兴的几天。

事情就坏在，他高兴过头了。

回到家第三天，他就开始不满意了。他那个性子，是得了好还要更好的。他说，我这个右眼是清楚了，可是这个左眼，它不行，看东西两个眼睛一深一浅，他那个头是晕的。他说大夫说了左眼也能做，那为什么不做？他要去做左眼。我劝他，我说大夫说了左眼可以等等，你先适应适应。他不听。他说，既然第一个做得这么好，那第二个肯定更好，做完了我这辈子就清亮了。

他非要去。过了半个多月，他不顾我说，自己坐车又去了那个医院。他去找那个主任，说要马上做左眼。那个主任看了他的情况，说可以，就给他排了手术。那天他去做得很快，也没告诉我，是我二嫂后来打电话跟我说的，说他已经上手术台了。我开车往市里赶，赶到的时候，他已经出来了。

那个左眼的纱布，第二天也揭了。他睁眼的时候，还是那个走廊，还是那个窗户。

可是他没有高兴。他先是皱着眉，然后他拿手去揉眼睛。他说，怎么糊？他说，怎么跟蒙了一层塑料纸一样？那个医生给他做检查，测了视力，右眼是零点八，左眼只有零点一五。而且他不光是视力差，他是那个眼睛发红、畏光、一天到晚流泪，看东西有那种雾蒙蒙的一层。医生说，这个是角膜水肿，术后反应比较重，一般过几天会退，吃点药，滴点眼药水，观察观察。

我二哥不相信那个"观察观察"。他回到家，一天到晚拿着那个视力表，自己站在墙跟前测。他左眼就是看不清。他那个脾气又上来了。他骂医生，说那个医生把他当试验品，说第一个做得好，第二个就是糊弄他。我二嫂劝他，他说你跟医生是一伙的。我去劝他，他说，老五，你别管，你不懂眼。

一个礼拜，两个礼拜，一个月。那个左眼的雾没有退。他去复查，医生说是角膜内皮损伤，代偿不好，要慢慢养，有的养半年，有的养一年，也有养不回来的。另外一个，他的右眼也开始不那么稳当，因为他那个左眼老是红、老是流泪，两个眼睛是有联动的，他那个右眼也开始发涩，那个好视力，他自己说，也没原来那么亮了。

到了今年六月，也就是左眼做完两个多月，那个事情就真出了。有一天早上他起来，觉得那个左眼一阵一阵地疼，头也疼，恶心，想吐。我二嫂吓坏了，给我打电话。我赶回去，把他送到县医院，一测眼压，高得吓人，是急性青光眼发作，那个房角堵了。县医院不敢处理，转到市里那个医院。那个主任看了，说，这是术后继发的，那个晶体位置、那个房水循环出了问题，赶紧降眼压，不然那只眼睛保不住。降了三天，眼压下来了，但是那个左眼的视力，就再也回不来了，那只眼睛，基本只剩一个光感。

他那个左眼，就这么废了。

我二哥那一天，坐在医院的床上，一句话不说，一坐就是一下午。他不骂人了，也不摔东西了。他就是不说话。我坐在旁边，看着他那个样子，我心里也堵得慌。晚上的时候，他跟我说了一句话。他说，老五，我后悔了。他说，我要是听你的，只做那个右眼，我现在还能看见那个人。他说，我不该贪那一个"全好"，我把一个好端端的眼睛，做坏了。他说完这一句，眼泪就下来了。

从那天起，他就像变了一个人。他不再提他那个右眼好。他那个右眼，后来虽然还有零点六、零点七，可是他就是不高兴。他走路的时候，习惯性地还是往右边靠，还是扶着墙。他不写字了，他说，一个字都写不了了。他把那个毛笔和砚台，收到了那个柜子顶上，说这辈子不碰了。

我后来跟他闺女，也就是我侄女，一起去找过医院。我们不是去闹，我们是去问，问这个左眼到底为什么。那个主任跟我们说得很实在。他说，白内障手术，是个好手术，成熟得很，绝大多数人做了都受益。但是有几种情况，风险是会高一些的。第一，是那个白内障拖得太久，晶体太硬，过熟，做起来能量用得大；第二，是老年人的角膜内皮本来就少，代偿能力弱；第三，是有的人术后那个炎症反应重；第四，就是像我二哥这样，两个眼睛隔得太近做，中间那个恢复期没有充分观察，加上它自己那个青光眼的底子。他说，这几个因素叠加在一起，概率就上来了。他说，这不是一个"医生没做好"的事，也不是一个"医院骗人"的事，这是一个概率的事。这个话，我二哥听不进去。他要的不是解释，他要的是他那只眼睛。

今年七月，我又带他去了武汉，找了一家很大的医院的眼科。那个老教授看了，摇着头说，眼角膜的内皮细胞，掉得太多了，剩下的那点，撑不起这个透明度了。他说可以做角膜内皮移植，但是那个费用高，风险也不小，而且他这个年纪，养起来很难。我二哥听完，什么也没说。回来的火车上，他一直看着窗外，可是他已经看不清窗外那个麦田了。他自己知道，他装作在看。

我现在每隔几天就去看他。他还是那个样子，坐在那个堂屋里，就是不开灯。他那个堂屋里有一个窗子，他不喜欢坐在那个窗子底下，他坐在那个角落的暗处。他不看书，不看电视，不看手机。他就在那儿坐着，有时候一坐就是半天。他那个右眼，其实是能看见的。可是他不看。他说，看见一只眼看的东西，心里更堵。他宁可什么也不看。

我跟你们讲这个事，我心里是难受的。我二哥这辈子，就栽在了一个"贪"字上——不是因为钱贪，是因为他太想好，太想全好。他那个右眼，本来是给他的一个礼物，他接住了。可他非要把那个左眼也一起抓在手里，结果那个本来就模糊的左眼，连最后那点模糊都没了，还拖累了那个右眼。

我这里不是要做眼科的科普。我只想说几件实在话。

第一，白内障手术，确实是个好手术，我二哥那个右眼，从什么都看不见，到能看见暖水瓶上的商标，那是真的。这个手术救了多少人，是真的。别因为我说了这个事，你就怕了，不敢做了。

第二，做手术这个事，要听医生的，不要听自己那口气。医生说可以等等，那就等等。医生说先观察，那就观察。那个"等"和"观察"，不是医生在敷衍你，那是眼睛在恢复，它需要时间。我二哥就是没等，他把那个恢复期当成了浪费。

第三，两个眼睛，不要急着一起做。中间那个间隔，是金贵的。我后来问了那个教授，他说一般建议一个眼睛做完了，视力稳定了，短的两三周，长的几个月，再去做另一个。我二哥那个间隔，太短了。

第四，也是最要紧的一句：人老了，身上那个东西，只要还能用，就先让它用着。别一门心思地想去"修到最好"。我们这辈人，苦日子过来的，什么都想弄个圆满。可是身体这个事，它不讲圆满，它讲的是稳。你那个稳，比你那个"全"，值钱。

我二哥现在六十五。他那只右眼还能看见一点，可是他不肯用。他前几天跟我说，他说，老五，我要是能回到今年春天，我就只做那只右眼，做完了我就知足，我认了那只左眼看不清，我这辈子也就这样，我也认。他说，我不是输给了那个手术，我是输给了我自己那个"不甘心"。

他说这个话的时候，是坐在那个暗处的。我看着他，我想起他那天在医院走廊上说的那句话，他说，今天是我眼睛最亮的一天。那天他有多高兴，现在他就有多难受。这两个，中间隔着的，就是那半个月。