一栋房子被推倒，为什么会让摇滚圈炸锅？因为那是莱斯·保罗住过的地方。
据相关报道，莱斯·保罗的儿子吉恩·保罗在8月接到姐姐的电话，对方问他有没有看到房子的照片——那栋位于新泽西州莫沃的故居，已经被拆了。莱斯·保罗从1952年一直住到2009年去世，正是在那里，他推动了多轨录音技术，打磨电吉他设计，某种意义上催生了后来整个摇滚乐的地基。吉恩看到社交平台上的照片后说：“这太毁灭性了。”他又翻到评论：“你们怎么能让这种事发生？”
围绕这栋房子的争执，从拆除消息传出后就一直没有停。家人和朋友把矛头指向莱斯·保罗基金会，该基金会由这位音乐人兼发明家生前的前经纪人迈克尔·布劳恩斯坦掌舵，指责他出于贪婪卖掉了房产。不过，家人与基金会之间缺乏沟通固然制造了裂痕，事情本身也比这更棘手。
吉恩大约15岁时搬进父亲的房子，不久后加入他的乐队。他回忆说，自己当时觉得“一个父亲有录音室、自己做吉他、研发多轨磁带机、上路演出、录唱片”是再正常不过的事。他还记得帮父亲绕吉他拾音器线圈，穿着高筒靴在房子周围的绿植间穿行，躲避外面的响尾蛇。“那栋房子很特别。”他说。
吉恩与布劳恩斯坦的关系则一直冷淡。2009年莱斯·保罗因严重肺炎并发症去世后，按他的意愿，他的女友继续住在房子里。期间曾有富有的资助者提出买下这处房产加以保护，据报道被拒绝了。布劳恩斯坦和基金会没有回应针对此事的详细提问清单。
莱斯的伴侣在2024年底搬走，因为她身体虚弱到无法独居。莱斯的朋友、莫沃市长詹姆斯·维索基近二十年来第一次进入这处房产，即便是当过警察的他，也被房子的状况震惊了。“屋顶有洞，客厅里能看见天。”他说，“里面有响尾蛇——还进过熊。”维索基称，房子在莱斯还住着的时候就在走下坡路，他处理问题很慢，比如一棵树砸穿屋顶那次。2002年前后地下室被淹之后，维索基说，这房子就没救了。“看着它被拆，我很心痛，”他说，“但它必须拆。可能莱斯活着的时候就该拆了。”
这栋房子在7月悄然挂牌，19天后以99万美元售出。
“它本来可以在门前挂一块漂亮的历史铭牌，”保罗家的朋友JJ·惠特尼说，“摇滚乐就是在这里被发明的。”吉恩则把怒火发在社交平台上：“这不只是无能。这是对一处地标的预谋刺杀。这是文化破坏。”
在审阅了相关媒体获取的莱斯1995年遗嘱副本后，当地遗嘱认证律师肯尼思·弗坎门和克里斯汀·马图斯表示，基金会有充分权利对房产做它想做的事。“某些资产被交给了基金会，基金会的受托人和董事有权采取必要行动推进其使命。”马图斯说。不过她也指出，“涉及遗产规划时，一切都很情绪化”，而房产在出售前被放任衰败，“不会让一个基金会显得好看”。“他们越能与家人和关心此事的人沟通，情况就越好。”
布劳恩斯坦拒绝就此接受采访，而是指向社交平台上的一份声明：“所谓莱斯·保罗的遗产被‘抹去’、这代表‘不可原谅的守护失败’，或者他工作的实物证据已经丢失的说法，完全不准确。”声明还强调了保护保罗遗产的其他努力。
维索基则在努力让新业主了解这栋房子的历史。开发公司计划保留并翻修建在地下室的声学回声室，把从旧结构回收的木料融入新建筑，并设置一个纪念品房间——不过就目前而言，这些设施只对新业主开放。
吉恩仍在为失去老宅而难过。“家人以为，总有一天迈克尔会来找我们说：‘听着，房子保不住是不可避免的，但我们聚一聚，办个告别仪式。’”他说，“我们都盼着那一天。它从没发生。我收到的，是推土机把房子推平、把遗产推平的照片。”
热门跟贴