我叫秦守义，今年三十八，在西安一家做数控设备的公司做售后技术，跑西北这一片，一年有大半年在客户的车间里，装调试、排故障。我一个人租房子住，在一栋老楼，六层没电梯，我住四楼。楼下的住户，二〇二三年春天搬来的，是个女的，姓苏，叫苏晚，三十二，在一家做花艺的公司做事。我讲的这个事，是去年冬天的事，到今天快一年了，我把这个事从头到尾讲一遍。

先说我是怎么认识她的。她搬来那天，搬家的车停在楼下，她一个人往楼上搬东西，我下班回来碰见，就搭了把手，搬了两趟。她那个人长得是好看，但让我记住的不只是这个——她搬东西的时候穿的是那种耐脏的衣服，头发用一根皮筋扎着，手上戴着一双薄手套，搬东西的时候很有条理，重的在下，轻的在上。我搬完要走，她说了一声谢谢哥，声音是清的，不是那种甜的。

她是什么时候离的婚，我是后来知道的，是那段时候她刚办完不久。她前夫是个做工程的，两个人的房子在那边，她不要那个房子，她从这个老楼租一间住。这件事是楼下开小超市的大姐跟我说的，那个大姐什么都爱说。我听了以后，我心里有的只是一点别的念头，我当时就把它按住了。

我跟她的关系，就是那种楼里邻居的关系。我帮她搬过一次米，帮她调过一次她家那个热水器（我在她家那个卫生间里拿着扳手蹲了二十分钟），还有一次她那个花店的货车司机没来，我开我自己的车帮她把几箱东西送到店上去。每次完了她都客气，有时候给我一袋水果，有一回给我买了一杯咖啡。我们两个说的话，加起来可能没有一百句。

我说一下我为什么会去表白。去年十一月的一个晚上，我加班回到楼下，看见她在楼下站着，她一个人在那儿打电话，她那个电话打得挺长，我听不清她说什么，就看见她那个手插在兜里，她那个肩膀是缩着的，那天很冷。她挂了电话，转头看见我，她笑了一下，说，秦哥你才回来。我说嗯。我们一起上楼，到了三楼她要拐，我在她后面，她回头说了一句，她说，秦哥，今天谢谢你。我说谢我什么。她说，就是……谢谢你。她说完就上去了。

我那天晚上躺在我那张床上，翻来覆去。我这个人三十八岁，我谈过两次，都没成，我家里催我，我这个人自己也知道我不太会说话，也不太会追人。我那天晚上想的是没出息的两个字：机会。我想，她一个人，离了，我在楼上，她在楼下，我们两个都在这个楼里，我要是这么一直这么客客气的，我这辈子就过去了。我还有一个更说不出口的东西，我那个心里有个算盘，我算的是，她刚离婚，她一个人，她心里是空的，这个时候，一个人对她好一点，容易进去。

你看，我这话说得难听，但是我把我自己那个心讲清楚了。

我是十一月的下旬去说的。那天是礼拜天下午，我敲她那个门，我说我有话跟你说。她让我进去，她那个屋里是收拾得干净的，她在插花，桌上有一束黄的那种花。我坐下，我把一分钟的话讲了两遍，第二遍才讲清楚。我说，苏晚，我喜欢你，我想跟你处，我一个三十八岁的男的，我没什么家底，一个月挣的不多，可我这个人实在，我能对你挺好。

她当时手里是拿着那个剪刀在剪那个花枝。她把剪刀放下来，她没有立刻回答。她站起来，去厨房，给我倒了一杯水，放在我面前，然后她坐回去，看着我。她问了我一句话。她说的这句话，我这大半年一直在想。她说，秦守义，你是喜欢我这个人的，还是觉得我一个刚离婚的女人，好追的。

她这个话说出来的时候，我整个人是坐在那儿的，我觉得我这个脸上是热的。我没有那么老实地想过，我那个心里那个算盘，我一直告诉自己那是"机会"，她说出来的就是那一个字——那个算盘我原来一直没说出口，她给我说出来了。我那天没有立刻答，我坐着，我说，苏晚，你这个话……她说，你别着急答，你要是能答，你今天就答，你要是答不了，你就回去想。

我那天是从她家里出来的。我从她那个门里出来，我站在那个三楼的楼道里，站了一会儿。我那天下楼回到我自己家里，我坐在我那个沙发上，我坐了很久，我发现了这个事，我心里那个"喜欢"，我真的是没分清楚。我说不出我喜欢她哪一点。我说她不化妆好看、说她利索、说她那个声音好，这些都不是。我知道的其实是，我三十八了，我一个人，我在这个楼里三年了，我今年这个冬天特别冷，我看到她一个人上楼，我心里那个东西冒出来了。

过了三天我又去敲了她的门。我那天去的时候，我把话讲得跟第一次不一样了。我说，苏晚，上回你问我的那个问题，我想了三天，我给你一个准的。我说，我答不上来我喜欢你哪一点，这个说明我那个喜欢里头有别的。我说，我不瞒你，我看到你一个人，你刚离婚，我心里是有"我这个时候上"的那个念头的。我说，我今天来，我要说的不是这个。我说，我想跟你处，跟那个念头没关系，我要是处，我要从头开始处，你把我当成一个刚开始认识的男的，你别把我当成一个趁着你一个人的时候来的那个。我说，你要是不行，我今天就走，从明天开始，我不再提。

她那天没有立刻答。她那天跟我说了一句，她说，你先把你那个想法说清楚，你说你喜欢我哪一点，你自己去找，你找到了你再来一次。她说，我这个人，离婚了，我没什么不敢的，我这辈子最怕的，是别人不是喜欢我这个人，而是喜欢我"离了婚"，因为好追。

我后来又问过自己这个问题，答了几次。这两三个月，我没有再去敲她的门，我们两个在楼道里碰见，那是该说什么说什么。我这两个月，我自己干了一件事。我在那个客户那边，有一个女技术员，以前我不太跟她讲话，我现在跟她说，有时候能说上一会儿。我楼上那个阿姨，她一个人，我帮她搬过几次东西。我上一回跟我妈打电话，我妈又提那个相亲的事，我这次没有烦，我跟她多说了几句。

我前两天在楼下碰见苏晚，她在门口那一小片地上，弄她那个花，是那种很大的一盆，挪不动，我过去帮她抬了一下，抬手的时候，我说了一句，我说我这两个月想明白了。她说，想明白什么。我说，我想明白我不是喜欢你离了婚，我是那阵子太冷了。她那天抬头看了我一眼，她笑了一下，她说，那你以后别太冷。我说好。