生闺女那天是腊月十九。剖腹产，刀口疼得我三天没下床。陈建在病房里待了两天，说单位请不了假，走了。婆婆来了一趟，拎了兜橘子，坐了半个钟头，说“我腰不好，伺候不了月子”。我妈在老家带我哥的孩子，来不了。我躺在病床上，自己按铃叫护士，自己扶着墙去厕所，自己给孩子冲奶粉。
出院那天是陈建来接的。他把我和闺女送到家，搁下两箱方便面，说“你饿了先吃这个”。我说“你妈呢”。他说“我妈年纪大了，没责任照顾你”。我说“那你呢”。他说“我要上班”。我说“我刀口还没拆线”。他说“你不是能走吗”。他换了鞋，出了门。门关上了。我坐在沙发上，闺女在怀里哭。我抱着她，没哭。刀口疼，站不起来。那天下午我给我妈打了电话。我妈在电话那头哭了。说“我明天来”。我说“不用。你带我哥的孩子呢”。她说“我让你嫂子请两天假”。挂了。
我妈第二天来的。坐了一夜火车，拎了两个蛇皮袋。一袋是给我炖汤的鸡，一袋是给闺女做的小棉被。她进门看见我蹲在地上拿盆洗尿布，看见冰箱里就剩半棵白菜和两包方便面，看见我刀口上的纱布渗了血。她没说什么。把鸡搁进锅里炖上。把尿布收起来拿开水烫。把我按到床上。她在这住了半个月。陈建每天下班回来，吃了饭就进卧室打游戏。我妈做的饭，他吃了。我妈洗的衣服，他穿了。我妈带的孩子，他抱了两回，每回不到五分钟就说“找妈妈去”。
我妈走的那天，站在门口，拉着我的手。说“小敏，你那个刀口，别沾水”。我说“知道了”。她说“你婆婆那个人”。我说“妈，你别说了”。她说“我不说了”。拎着蛇皮袋走了。我站在阳台上，看着她上了公交车。车开了。我站了一会儿。回屋了。
那之后我一个人带孩子。陈建早出晚归，有时候回来吃了饭就睡。闺女夜里哭，他翻个身，拿被子蒙头。我起来哄，哄睡了，天也快亮了。白天他上班走了，我一个人在家，抱着闺女做饭，抱着闺女上厕所，抱着闺女洗衣服。刀口疼了一个多月，后来不疼了。但腰落下了毛病，站久了就酸。闺女三个月的时候，我瘦了十五斤。陈建说“你怎么瘦了”。我说“累的”。他说“你在家又没事”。我没接话。
闺女半岁的时候，我提了离婚。陈建坐在沙发上，手里攥着手机。说“你疯了”。我说“没疯”。他说“孩子这么小”。我说“你也知道孩子小”。他说“我妈说了，她没责任照顾你”。我说“对。她没责任。你也没责任。那这个家，谁有责任？”他没接话。后来他说“那你要什么”。我说“孩子归我。房子归你。存款对半”。他说“你一个人带孩子怎么过”。我说“比现在好过”。
离婚之后我带着闺女回了县城。租了间小房子，找了份工作，在超市做收银。我妈帮我带孩子。日子过得紧，但踏实。陈建每个月打一千五抚养费。有时候准时，有时候不准时。有一回来县城看闺女，坐在我租的房子里，四处看了看。说“你这里挺小的”。我说“够住”。他说“你瘦了”。我说“嗯”。他说“那个……你一个人，不容易”。我说“还行”。他坐了一会儿。走了。
后来听人说，他跟他妈住一块。他妈给他做饭，洗衣服。他下班回来往沙发上一躺，等着端碗。有一回他妈腰疼犯了，躺在床上起不来。他下班回来，站在厨房门口，问他妈“今晚吃什么”。他妈说“我腰疼”。他说“那你歇着”。然后点了个外卖。他妈躺在屋里，闻着外卖的味儿。后来他妈跟他姐打电话，哭着说“我养了个什么东西”。他姐打电话骂了他一顿。他跟他姐吵了一架。这些事我是听说的。我没问过。也没评论过。
那套房子，后来陈建卖了。换了个小两居，剩下的钱他妈拿着。他姐跟他要，他妈不给。说他姐嫁出去了。他姐气得半年没回娘家。这些事，跟我没关系了。
我那个小出租屋，阳台上搁了盆绿萝。从旧房子搬过来的，藤蔓垂下来。我浇了水。叶子绿油油的。闺女在屋里写作业，喊了声“妈妈”。我说“来了”。进了屋。她把作业本举给我看。上面画了个小人，旁边写着“妈妈”。我说“画得好”。她笑了一下。那个笑挺大的。眼睛弯着。挺好。
热门跟贴