舅舅73了，喝点酒被儿子指着鼻子骂，没过3天舅舅就走了
舅舅走的那天，是星期三。
我赶到医院时，他已经没了呼吸。舅妈早些年就去世了，病房里没有妻子替他整理衣领，也没有人轻声喊他的乳名。只有表哥坐在床边，双手捂着脸，肩膀一下一下地抖。
他一直重复着一句话：
“爸，我那天不是这个意思……”
可舅舅已经听不见了。
三天前的晚上，舅舅还坐在家里的饭桌旁，面前摆着一小杯酒。
那天是周日，表哥下班回来得晚，进门时脸色很差。舅舅刚吃完半碗饭，见儿子回来，赶紧把桌上的红烧鱼往他面前推。
“锅里还热着，给你留的。你妈以前做这个，喜欢多放一点醋，我没记住，味道可能差点。”
表哥没动筷子，只盯着那杯酒。
“又喝？”
舅舅拿起杯子，笑了笑。
“就这一小杯，睡觉前暖暖身子。”
“你哪天不是一小杯？”表哥把包扔在椅子上，“医生让你少喝，你听过吗？”
舅舅的手停在半空。
“我这身体自己知道。都七十三了，想喝一口还不行？”
“七十三了，更该知道轻重。”
表哥走过去，一把夺走舅舅手里的酒杯。杯底磕在桌面上，发出一声脆响，里面的酒洒了一半，顺着桌布流到舅舅手背上。
舅舅低头看了一眼，没吭声，只抽了两张纸慢慢擦。
我当时也在旁边，是舅舅叫我过去吃饭的。他看见气氛不对，赶紧出来打圆场。
“表哥最近工作累，舅舅，你少说两句。哥，你也坐下吃点吧。”
表哥却像是憋了很久，终于找到了出口。
“累？我累不是因为工作，是因为你！”
舅舅抬起头。
表哥指着桌上的药盒，声音越来越高：“每天早上谁送你去医院？谁给你拿药？谁下班以后回来给你做饭？你自己倒好，白天嫌我管得多，晚上偷偷喝酒。你把我当儿子，还是当保姆？”
舅舅脸上的笑一点点没了。
“我没让你当保姆。”
“你没让我当，可你一有事就找我。水龙头坏了找我，头晕找我，晚上睡不着也打电话找我。你怎么不找别人？”
舅舅握紧了手里的纸巾。
“那是因为你是我儿子。”
这句话说得很轻，却让表哥更加恼火。
“别拿儿子两个字压我！你以为我愿意每天围着你转？我自己的家不要过吗？孩子不要管吗？”
舅舅沉默了很久，才说：“你要是不愿意，可以不来。”
“你以为我不敢？”
表哥突然俯下身，指着舅舅的鼻子骂道：
“你别以为自己是老人，所有人都得让着你！你喝酒喝死了也没人心疼，别一天到晚摆出一副可怜样！”
那根手指离舅舅的鼻尖不到一寸。
屋子里一下静了。
锅里的汤还在小火上咕嘟，电视里传出主持人的笑声，可桌边的三个人谁也没有动。
舅舅盯着那根手指，脸上的血色慢慢退了。他没有争辩，也没有骂回去，只把刚才被夺走的酒杯拿了回来。
杯里只剩一点酒。
他端起来，手却抖得厉害。
表哥似乎也意识到话说重了，手慢慢垂下来。
“爸，我……”
舅舅没有看他，只把那点酒倒进了水槽。
酒液沿着白色瓷壁流下去，很快就没了。
然后他站起来，对我说：“小磊，你吃。舅舅不饿了。”
他回了房间，关门时没有用力，门缝里却传出很轻的一声响，像什么东西掉在了地上。
表哥站在原地，脸色难看。
我看了他一眼，说：“哥，你刚才太过分了。”
他咬着牙说：“我就是气急了。”
“气急了也不能指着老人鼻子骂。”
“那你知道我有多累吗？”他猛地回头，“我爸一辈子都这样，什么都不说，什么都要我们猜。他难受不说，想喝酒不说，孤单也不说，等我们忙得顾不上他，就说我们不孝。谁受得了？”
他说完这句，转身去了阳台。
我没有再追过去。
那晚，舅舅没有出来吃饭。
表哥站在他门口喊了两次“爸”，里面都没有回应。后来他拧开门，发现舅舅已经躺下了，背对着门，像是睡着了。
表哥站在门口看了一会儿，没进去。
他大概以为，父亲只是生气。
第二天早上，舅舅没有下楼。
表哥给他量了血压，又问他哪里不舒服。舅舅说头有点沉，想再睡一会儿。
“要不要去医院？”表哥问。
“不用，老毛病了。”
表哥站在床边，想起前一晚那场争吵，喉结动了动。
“爸，我昨晚……”
舅舅闭着眼睛说：“你上班去吧，别迟到了。”
表哥没走，坐在床边陪了十几分钟。舅舅始终没有睁眼。
中午，我接到表哥的电话。他说舅舅不肯吃东西，让我过去看看。
我到时，舅舅靠在床头，脸色发白。他看到我，第一句话却是：“你哥是不是又没吃饭？”
“他在厨房煮粥。”
舅舅轻轻叹了口气。
“这孩子脾气急，心不坏。”
我心里一酸。
“他指着你鼻子骂，你还替他说话？”
舅舅沉默了一会儿，说：“他照顾我这么久，累了。”
“累了也不能这样。”
“我知道。”
舅舅说完，伸手摸了摸床头柜上的旧照片。照片里是舅妈去世前拍的，一家三口挤在小院的葡萄架下，表哥那时还不到十岁。
“人老了，最怕的不是死。”舅舅忽然说，“是活着的时候，成了孩子的负担。”
我不知道该怎么接，只能说：“你不是负担。”
舅舅笑了笑。
“你们都这么说。可人心里知道。”
表哥端着粥进来，听见了这句话，脸一下白了。
他把粥放在桌上，坐到床边。
“爸，我没觉得你是负担。”
舅舅没看他。
“你昨晚说了。”
“我说的是气话。”
“气话也是心里有的东西。”
表哥低下头，手指绞在一起。
“我就是害怕。”他说，“医生说你心脏不好，我每天都怕接到电话。你又不肯听话，喝酒、熬夜，还总说没事。我有时候觉得，只要我一松手，你就会出事。”
舅舅看着他，过了很久才说：“你怕我出事，我知道。可你不能因为害怕，就把话说得那么重。”
表哥点了点头，眼眶红了。
“我知道。”
舅舅没有再说什么，只喝了几口粥。
那天晚上，表哥把家里的酒全倒了。他还把舅舅的药按早中晚分好，写在纸上贴在床头。
舅舅看见后，低声说：“别把我当小孩。”
表哥说：“那你就答应我，别偷偷喝。”
舅舅没有答应，只说：“你以后别指着我鼻子说话。”
表哥的嘴唇动了动。
“好。”
那是他们父子俩最后一次完整地说话。
第二天，也就是舅舅走的前一天，他的情况突然变差。表哥把他送进医院，医生说老人本来就有心脏和血压方面的问题，身体已经很虚弱，接下来只能尽量让他舒服一些。
表哥坐在病床边，一直握着舅舅的手。
舅舅醒过一次，声音很轻。
“酒倒了？”
“倒了。”
“可惜了。”
表哥怔了一下，随后眼泪就掉了下来。
舅舅看着他，像是想抬手替他擦，可手抬到一半又落了下去。
“别哭。”舅舅说，“我不是因为你那句话走的。”
表哥把脸贴在他的手背上。
“可我想让你听见我说对不起。”
“听见了。”
“你还生气吗？”
舅舅闭上眼睛，过了一会儿说：“生气。可我是你爸，哪能一直气你。”
表哥哭得说不出话。
舅舅又说：“以后别把害怕说成恨。你一恨，别人就不知道你其实是在怕。”
这句话说完，他睡了过去。
没过3天，舅舅就走了。
医生说，他的身体早已经撑得很勉强，那三天只是最后的时间。表哥却始终觉得，是自己那晚的手指和那句重话，把父亲推远了。
葬礼上，他没有哭出声，只是一遍遍擦那只旧酒杯。
那杯子是舅舅用了很多年的，杯沿有一道细小的缺口。表哥说，父亲以前每天只喝一小杯，从不喝醉。那不是酒瘾，只是晚饭后给自己留下的一点习惯，也是舅妈去世后，家里唯一还没有消失的声音。
我问他，为什么不把杯子扔了。
他说：“我爸说过，东西坏了可以修，话说重了就收不回来了。”
过了很久，表哥把酒杯放进了柜子里，没有再碰酒。
他仍然每天上班，仍然照顾自己的孩子，只是下班后不会再习惯性地往父亲家里拐了。走到路口时，他常常会停几秒，像是忽然想起有人在等他买药，有人会问他吃没吃饭。
可那扇门，已经再也不会打开了。
舅舅73岁那年，喝的不过是一小杯酒，挨的也只有儿子一次指着鼻子的骂。
可对表哥来说，那一晚却成了他一辈子都过不去的坎。
因为父亲没过3天就走了，他再也没有机会，把那句“对不起”当面说完整。
热门跟贴