10 月，76 岁的张艺谋坐上釜山电影节评委会主席的椅子。
一个定居法国、没有孩子，一个还在片场连轴转，看着早就不相干了。
可张艺谋手里最硬的一副牌，恰恰是巩俐当年陪他一起打出来的。
5 月 12 日晚上，巩俐穿着一身黑色高定礼服，和好莱坞老牌影星简・方达一起走上第 79 届戛纳电影节的开幕式舞台。
这是她第 21 次踏上戛纳红毯，从 1988 年算起，一走就是 38 年。
同届电影节上，她主演的《霸王别姬》4K 修复版进入戛纳经典放映单元，距离 1993 年那部片子拿下金棕榈，正好过去 33 年。
如今巩俐常年定居法国，丈夫是法国电子音乐大师让・米歇尔・雅尔。
2019 年 5 月，53 岁的她和 71 岁的雅尔在戛纳牵手亮相，多家媒体随后证实两人已是夫妻。
那一年，戛纳把女性电影人奖颁给了她，她是首位获此殊荣的华人女演员。
2025 年 12 月，她还和雅尔一起带着世界 AI 电影节团队走进中央音乐学院，参观人工智能实验室，聊 AI 和音乐的结合。
一个 60 岁的女人，没有孩子，日子却过得有滋有味，事业也没停。
再看张艺谋，2026 年 2 月 17 日，他的新片《惊蛰无声》在大年初一上映，讲的是国安战线上无声的较量。
片子由国家安全部指导创作，易烊千玺、朱一龙、宋佳、雷佳音、杨幂主演，春节档票房收了 8.68 亿元，排第二。
这也是他继《狙击手》《满江红》《第二十条》之后，第四次杀进春节档。
10 月 6 日，第 31 届釜山国际电影节开幕，张艺谋出任主竞赛单元评委会主席，名单是釜山电影节官方公布的。
开幕式上，他聊起筹备中的电影版《三体》，说剧本已经磨了 6 年，团队把网上留言一条条收下来，整理了大约 40 万条。
制作成本不会低于 5 亿，这是他亲口说的。
一个 76 岁的老人，头发全白，还在为一部科幻巨制熬着。
一个在戛纳的聚光灯下，一个在釜山的评审席上，两人看着确实像两条平行线。
可要是把镜头往回拉 39 年，回到 1987 年，就会发现这手牌的第一张，早就翻开了。
1987 年，张艺谋还是西安电影制片厂的摄影师，刚转行当导演，第一部戏叫《红高粱》。
他去中央戏剧学院挑演员，巩俐那天不在学校。
当时他们想找的是一个壮实的姑娘，眼前这个瘦瘦的女生，和大家想的都不一样。
可就是这一眼，22 岁的巩俐进了《红高粱》，演九儿。
开拍前，张艺谋把剧组拉到山东高密，演员们在地里住了好几个月。
巩俐跟着村里的妇女学挑水、学干农活，把自己晒成高粱地里的人。
电影里九儿出嫁那场戏，红轿子在高粱地里一起一落，巩俐那张脸第一次被全世界记住。
1988 年 2 月，《红高粱》拿下柏林电影节金熊奖，中国电影第一次站上这个领奖台。
从那一部开始，两人一口气合作了 7 部电影：《代号美洲豹》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》。
《大红灯笼高高挂》提名了奥斯卡最佳外语片，巩俐演的颂莲，把深宅大院里被一盏盏红灯笼逼疯的女人，演得让人后背发凉。
1992 年，为了演《秋菊打官司》里的农村孕妇秋菊，巩俐扎进陕西农村体验生活，学方言，穿厚棉袄，挺着肚子往村里一站，就是个地道的关中媳妇。
那年 9 月，威尼斯电影节，《秋菊打官司》拿下金狮奖，巩俐捧回最佳女演员奖杯。
中新网当年的评价是，大陆女演员第一次拿到国际大奖。
1993 年，她主演的《霸王别姬》在戛纳拿下金棕榈，那是华语电影至今在国际三大电影节拿到的最高荣誉。
1994 年，《活着》在戛纳，葛优拿下最佳男演员奖。
那些年巩俐演戏有多较真，老电影人都记得。
她演秋菊不是演出来的，是长出来的：挺着肚子挤在拖拉机上，蹲在路边啃馍，一举手一投足都是那个执拗的农村媳妇。
可 8 年的黄金搭档，在 1995 年拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，画上了句号。两人分了手，此后的很多年，名字很少再被放在一起提起。
张艺谋后来谈起巩俐，用的词是 "天生有魅力"，那是中新网 2005 年报道他接受采访时写下的。散了伙，牌却留在桌上。
那 7 部电影，成了张艺谋片单里国际含金量最高的一批作品。
柏林的金熊、威尼斯的金狮和影后、戛纳的金棕榈，全是在那段日子里攒下的家底。
分手之后，巩俐的路越走越宽。
她先后拿下蒙特利尔电影节影后，出任过柏林、戛纳等多个国际电影节的评委，新华网 2021 年写她的报道，标题是 "内心纯净，演员之本"。
2006 年，她在《满城尽带黄金甲》里和张艺谋再度合作，那是《摇啊摇》之后两人的第一次同台。2014 年，真正让老影迷动容的，是《归来》。
分手 19 年，张艺谋把剧本递给巩俐，让她演冯婉瑜，一个得了失忆症的老人。电影里，冯婉瑜记不清丈夫的脸，却死死记着 "焉识" 这个名字，每个月 5 号都要去火车站，举着牌子等一个回不来的人。
巩俐素颜出镜，头发花白，眼神空空的，那场火车站的戏，她往那儿一站，什么都不用说，观众的眼泪就下来了。
她用一场克制到极点的表演，把那个年代的等待和创伤，演进了骨头里。这是两人最后一次在片场合体，也是很多观众心里，张艺谋电影最好的样子。
关于张艺谋，巩俐自己说过一句很有分量的话，她把他称作成长路上遇到的第三个伯乐，这是她 2002 年接受采访时说的。
如今再看那副牌，其实从来不是钱，也不是什么资源和靠山。
是那 7 部电影，柏林、威尼斯、戛纳的奖杯，全部藏在这串名单里。
是巩俐这个人本身，她走到哪儿，那段黄金岁月就被带到哪儿。
张艺谋 76 岁了，还在筹备电影版《三体》，还在电影节上替中国电影坐镇。巩俐 60 岁了，定居法国，没有孩子，却活得比谁都自在。
一个在北京的片场和电影节之间连轴转，一个在巴黎的家里和丈夫过着安稳日子。
他们这辈子没能做成爱人，却成了彼此最拿得出手的搭档。
那手牌，早就打出去了，可直到今天，还稳稳地亮在全世界面前。
这大概就是为什么，定居法国、无儿无女的巩俐，能留给 76 岁的张艺谋一手好牌。
热门跟贴