我甚至还没踏足奥地利，就已经成为了奥地利公民。
2020年，一项允许曾遭纳粹迫害的奥地利人后裔申请入籍的法律正式生效。对我来说，整个申请过程异常顺利，因为我的家人掌握着关于我母系祖先遭受迫害的详细证词。
维也纳大学保存着我祖父母于1938年被医学院开除的记录——那一年，在“奥地利并入德国”之后，犹太人被剥夺了公民身份。我的外公不久后便得以离开，外婆则于1939年初跟随而来。我的外公在30年代初曾为一名美国男孩担任家教，正因那家人为他担保，他才获得了那张梦寐以求的签证。
奥地利抵抗运动文献中心保存着我外公父母的相关资料。1941年，他们与近1000名其他犹太人一同被从奥地利驱逐，遣送至波兰东南部的犹太人隔离区。他们究竟是如何去世的尚不清楚——究竟是因疾病或营养不良而衰竭，还是在犹太人区遭枪杀的数百人之一，又或是被送往集中营后才在壮年时期不幸丧生？我们唯一知道的是，该隔离区于1942年被清剿，而他们未能活过那场战争。我外婆的父母则成功逃往瑞士，并及时脱险。
尽管经历了这一切，我的祖父母依然深爱着维也纳。他们作为美国公民度过了大半生，也感激能在这里建立新生活，但直到去世前，他们始终认为自己是奥地利人。如果有人侮辱或误解他们的祖国，外婆和外公甚至会感到被冒犯。这总是让我感到困惑。我想问：他们怎么会去捍卫一个曾试图摧毁他们的地方？一个在弥补过错方面拖拖拉拉的国家？与德国不同，奥地利直到20世纪80年代才开始认真审视其在纳粹大屠杀中的角色。但我从未深究。和许多难民一样，我的祖父母并不愿多谈过去。
我曾希望祖父母还在世，这样我就能在获得公民身份时向他们寻求祝福，以此作为一种补偿。我希望奥地利政府给予的这份礼物，能比一本印着我不懂的语言的深红色护照更具意义。从去年夏天起，我便一直不停地思考着这一切——那时我的父母卖掉了祖父母名下的一块土地，同时也割断了我在美国与祖父母之间那份尘世的羁绊。
关于这些疑问的唯一答案，来自我哥哥2005年对外婆进行的口述历史访谈。她愿意在这个背景下谈论自己的痛苦，因为她知道这些内容会被留存下来，供后人传阅。外婆似乎并不介意自己没能完成医学院的学业。外公比她早一年毕业，曾在美国陆军担任军医，后来成为一名家庭医生，很好地养活了妻子和孩子们。
“一战与二战之间的那段时期，在维也纳长大真是段美妙的时光，”她告诉我的哥哥。我的外婆说那里的氛围充满智力启迪、激动人心且颇具波西米亚风情——那是弗洛伊德、马勒和克劳泽的城市。阿尔卑斯山距离维也纳仅约一小时车程，我们还保留着他们30年代徒步和滑雪时笑容满面的照片。“那里确实存在反犹主义，但不知为何却有一种‘‘舒适惬意’（gemütlich）’的感觉，”她说道，用这个德语词形容那种温馨舒适的氛围。
成功可能会让你成为替罪羊
为什么维也纳让我的祖父母感觉像家一样，尽管他们的父母甚至都不是在这座城市出生的？当我阅读历史学家道格拉斯·史密斯的新书《没有犹太人的城市：纳粹维也纳的生命与死亡》时， 我开始更深刻地理解祖父母与祖国的关系。
通过米尼翁·朗纳斯的日记、书信和家族史——这位犹太护士是两个孩子的母亲，也是纳粹占领期间留在维也纳的几千名犹太人之一——史密斯追溯了19世纪末至20世纪初犹太人在该市如何蓬勃发展。
在奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫的统治下，针对犹太人的法律歧视于1867年被废除。当时东欧接连爆发反犹太人大屠杀，导致我曾祖父母那一代的犹太人蜂拥涌入维也纳——这座城市当时已是由匈牙利人、克罗地亚人、意大利人、斯洛文尼亚人和波兰人组成的多民族中心。“帝国的犹太人感到安全无虞，”史密斯写道。一些历史学家，如史密斯，认为犹太人是维也纳“唯一真正的‘超民族群体’”，因为与波兰人或斯洛文尼亚人不同，犹太人没有“与帝国截然不同且早于帝国”的民族家园。
史密斯阐述了犹太人在维也纳取得的成功。他们融入了日耳曼文化——在我十几岁时，我的外婆曾送给我一件曾属于我母亲的迪尔德尔裙——并构成了该市医生、金融家、记者和艺术家群体的主体。第一次世界大战期间，犹太人为帝国英勇作战，尽管战败，其中一些人仍成为了荣膺勋章的战争英雄。史密斯写道，战后奥地利被从庞大的帝国中割让出来，形成了一个“无人想要”的微小阿尔卑斯山国，其经济正处于自由落体般的下滑之中。
由于犹太人已成功融入维也纳社会，许多人认为纳粹无法接管这个国家。1934年，奥地利颁布了一部新宪法，赋予犹太人法律上的平等保护。我外婆的亲戚们向她保证，奥地利总理库尔特·冯·舒斯尼格会保障他们的安全。“他会把一切都处理好。不会出什么事的，”他们说。
尽管维也纳有许多贫困潦倒的犹太人——我祖父的家庭便是其中之一——但与总人口相比，犹太人取得的巨大成功使他们轻易成为了奥地利困境的替罪羊。“他们被指控加剧失业、抢走土生土长的维也纳人的工作、加剧食品和燃料短缺，并将住房短缺演变成一场危机，”史密斯写道。
最终，希特勒轻而易举地碾压了冯·舒斯尼格，于1938年3月吞并了奥地利。“这座城市的非犹太居民在瞬间发生了变化，”史密斯的书中如此记述，“世界被彻底颠覆了。生活变得既陌生又令人恐惧。‘你感觉自己就像一只老鼠，’当时年仅十岁的卡尔·格鲁恩瓦尔德说道。”
我外婆曾和我哥哥谈起过，当她那些天主教朋友在街上遇见她时，竟视若无睹，这让她感到无比痛苦。当犹太人遭到殴打和羞辱时，她那些所谓的“朋友”却转过头去。她甚至害怕自己的影子。1938年，当时我外婆二十多岁，她亲眼目睹自己读过的小学被改造成一座监狱，成千上万的犹太知识分子和专业人士在那里遭受酷刑。
弗洛伊德原本以为自己能在奥地利安然度过余生，但当他被迫流亡伦敦时，他这样总结了自己的流亡经历：“获释时的胜利感与悲伤交织得太过强烈，因为尽管发生了一切，我依然深爱着那个我被释放出来的‘监狱’。”
这里本该是温馨舒适的
读完史密斯的书后，我逐渐意识到，我的祖父母对奥地利的热爱本身就是一种抵抗。他们拒绝放弃维也纳人的身份认同，正是以此来坚持自己属于这里。而我接受公民身份这一馈赠，就像是翻出我的德式传统连衣裙，宣告：我也属于这里。
这种坚持在当下美国的语境中尤为发人深省。将某事与纳粹相提并论往往是轻率的。但读完史密斯的书后，我很难不发现其与当下某些右翼“知识分子”思维方式的相似之处——他们认为讨论“印第安人问题”是理所当然的，甚至质疑南亚人进入德克萨斯大学并在此蓬勃发展、戴着牛仔帽为橄榄球队加油助威是否构成“问题”。“一些共和党州政府官员一再指责移民抢走了美国人的工作，”我的新闻室同事艾米·秦在一篇关于针对南亚社区的种族主义日益加剧的文章中指出。
这种暗示白人基督徒才是唯一真正的美国人的危险言论，不仅针对印度移民。当副总统J.D.万斯（J.D. Vance）声称，正在佛罗里达州竞选美国参议员的安吉·尼克松（Angie Nixon）若是社会主义者就该“滚出”美国，并补充道：“如果你持有这种观点，就不属于美国”时，你也能听到这种论调。
你还能看到这种言论被用来针对穆斯林，尤其是那些批评以色列并支持巴勒斯坦事业的人。特朗普总统多次抨击阿卜杜勒·埃尔-赛义德——这位密歇根州的民主党参议员候选人——称他为“穆罕默德”，并声称他是“激进的极端分子、恐怖分子同情者”。你还能看到这种言论体现在移民与海关执法局（ICE）的咄咄逼人行径中，体现在特朗普废除出生公民权的意图上，以及本届政府试图对明尼苏达州众议员伊尔汉·奥马尔构陷罪名，企图剥夺其公民身份并最终将其驱逐出境的行径上。
过去十年间，赤裸裸的反犹太主义也卷土重来。最近，几个州的年轻共和党活动人士的群聊记录被曝光，其中暴露了他们对希特勒的同情以及恶毒的反犹太情绪。左翼阵营中也存在反犹太主义。尽管犹太人总体人数极少，但他们成为仇恨犯罪受害者的概率却高于任何其他群体。
随着经济几乎没有好转的迹象，特朗普的总统任期也进入最后阶段，我们应当警惕历史先例。任何“大取代理论”的苗头都应受到严厉谴责。我们都是美国人；没有任何一个群体比其他群体更属于这里。换句话说：这里本应是一个温馨舒适的地方。
本文出处：https://www.nytimes.com/2026/10/17/opinion/vienna-wwii-grandparents.html?smid=nytcore-ios-share
热门跟贴