搭伙

老张走后的第三个月，我把双人床换成了一米五的单人床。那张大床空荡荡的，夜里翻个身，连个回声都没有。

女儿在视频那头说：“妈，你找个伴儿吧。”

我嘴上说“胡闹”，心里却动了念头。六十八岁，说老不老，说年轻也不年轻了。白天还好，去公园跳跳广场舞，跟老姐妹们逛逛超市。可一到晚上，电视开着，声音放到最大，还是觉得屋里空得慌。

就这样，老陈走进了我的生活。

老陈是公园里认识的，七十岁，退休教师，说话慢条斯理，戴副金丝眼镜，看起来斯斯文文。他老伴走了五年，儿子在国外。我们聊了半个月，他说：“咱们搭个伙吧，互相有个照应。”

我想了想，点了头。

搬进去那天，我特意做了红烧肉。老陈吃得直咂嘴，说：“比我前头那位做得好。”我笑了笑，心里却咯噔一下。后来才知道，他前头那位，做饭是一把好手，伺候了他四十年。

日子过起来才明白，搭伙跟过日子，中间隔着十万八千里。

老陈有洁癖，毛巾要分五条，洗脸的、洗脚的、擦手的、擦桌子的，还有一条专门擦卫生间台面。我分不清，他就叹气，重新摆一遍，一边摆一边说：“前头那位从来不会弄错。”

前头那位，成了他挂在嘴边的影子。

我做饭，他说咸了，前头那位口轻。我拖地，他说水多了，前头那位都是拧干了再拖。我感冒了躺床上，他站在门口，犹豫半天说：“要不，你自己烧点水？我前头那位感冒了都是自己扛，不传染我。”

我躺在那张一米五的床上，盯着天花板，突然就笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。

搭伙半年，我瘦了八斤。

真正让我醒过来的，是那天晚上。老陈洗澡，手机放在床头柜上，屏幕亮了。他儿子发来的消息：“爸，你跟张阿姨（我姓张）说清楚了吗？房子的事别糊涂，婚前财产得公证，她别惦记。”

老陈回：“放心，我心里有数。搭伙就是搭伙，又不是真结婚。”

我坐在床沿，手里攥着他擦脚的毛巾，突然觉得那条毛巾格外刺眼。

第二天，我收拾东西。老陈站在客厅里，有些慌：“你这是干什么？”

我说：“老陈，我问你一句话，你跟我说实话。你找我搭伙，是为了什么？”

他张了张嘴，半天说：“不就是……有个伴儿嘛。”

“还有呢？”

他沉默了很久，终于说了实话：“家里有人做个饭、洗个衣服，生病了有人递杯水，夜里睡不着有人说说话。”

“那你给我什么？”

他愣住了。

“我今年六十八，”我说，“我腰不好，蹲下去擦地要扶着墙站起来。我夜里也睡不着，也想有人说说话。可我更想的是，有个人真心实意把我当回事。而不是一边使唤着我，一边心里盘算着，这个人不如前头那个，得防着点。”

老陈的脸白了又红，红了又白。

我拉着箱子往外走，在门口回头看了一眼。这个我住了半年的地方，我的毛巾永远搭在最边上那条，因为他说“前头那位就是这么放的”。

楼下，春天的风暖烘烘的。我掏出手机，给女儿打电话。

“妈，怎么了？”

“没什么，”我说，“就是告诉你，我不搭伙了。”

女儿沉默了一下，说：“好。那您一个人……”

“我一个人挺好。”我打断她，“真的。”

挂了电话，我站在小区门口，看着来来往往的人。有推着轮椅的老夫妻，有拎着菜篮子的老太太，有牵着孙子孙女的老头儿。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

我想起老张在的时候，我们也是这样的。

他走的那天，握着我的手说：“老伴儿，这辈子，是你把我伺候好了。下辈子，换我伺候你。”

我笑了笑，跟自己说：六十八岁，还不算太老。往后的日子，不搭伙了，就自己过。把身体养好，把日子过舒坦。至于伴儿——

有，是锦上添花。没有，一个人也是一片天。

回家的路上，我拐进花店，给自己买了一束康乃馨。粉色的，开得正热闹。老板问我要不要包起来，我说不用，就这么拿着。

走在街上，花香一路跟着我。我突然觉得，这日子，真挺好的。