我站在单元楼拐角的阴影里，脚边放着给两个孩子买的换季鞋，还有给婆婆带的降压药。

三楼那扇窗户亮着灯，窗帘没拉严，漏出一小片暖黄的光。我认得那件挂在阳台晾衣架上的灰夹克，领口磨起了球，左袖口有个我补过的补丁，针脚有点歪——那年冬天他说工地上冷，我坐在炕头就着煤油灯补到后半夜。

我是来给他送冬衣的。

本来不该今天来。前一天晚上他还在电话里说，工地上忙，吃住都在板房，让我别乱跑，家里两个孩子和老人都离不开人。可早上妯娌来借锄头，顺嘴提了一句，说前儿个在县城菜市场看见他了，身边跟着个穿红棉袄的女人，俩人拎着菜，有说有笑的。

我当时正蹲在院子里摘菜，手顿了一下，没接话。妯娌见我没反应，又补了一句，许是我看错了呢，你家男人那么老实。我笑了笑，说兴许是吧，他工友多。

妯娌走后，我在院子里站了很久。风刮过枣树，叶子哗啦啦响，像谁在耳边翻旧账。我想起上个月他打电话，说这个月的生活费晚点打，工地上没结款。我信了，把自己攒的卖鸡蛋的钱拿出来，给大的交了校服费，给小的买了感冒药，给婆婆抓了五副中药，最后剩下二十七块钱，我攥在兜里攥了三天，没舍得给自己买一瓶擦脸的雪花膏。

我还想起前几天夜里做的梦。梦里他回来了，坐在炕沿上脱鞋，我凑过去想帮他拍身上的灰，他却躲开了，嘴里喊了个名字，不是我的。我醒的时候，窗外的月亮正照在炕头他那只旧枕头上，空的，凉的。

我没跟任何人说。第二天一早，我把两个孩子托付给隔壁婶子，给婆婆熬了粥蒸了馒头，把换洗衣裳和药都摆到她床头，说我去县城给孩子买双鞋，当天就回。婆婆躺在床上嗯了一声，说早去早回，别乱花钱。

我坐了最早一班中巴车，晃了两个钟头才到县城。下车的时候天还早，风刮在脸上像小刀子。我先去了他以前说的那个工地，看门的大爷说，这工地三个月前就完工了，工人早走了。

我站在工地门口，愣了好半天。

然后我就顺着街往前走，没目的，就像脚底下自己长了眼睛。走到第三个十字路口的时候，我看见他了。

他从一家生鲜超市出来，手里拎着两袋菜，身边跟着个穿红棉袄的女人，头发烫成卷，脸上抹着粉，看着比我年轻几岁。女人伸手挽住他的胳膊，他没躲，还侧过头跟她说了句什么，女人笑了，伸手拍了他一下。

我躲在电线杆后面，手心攥出了汗。冬衣的袋子勒得手指发麻，我却感觉不到疼。

我就那么跟着他们，穿过两条街，进了这个老旧的居民小区，看着他们上了三楼，看着那扇窗户亮起来，看着那件灰夹克挂到了阳台上。

我没冲上去。

换作十年前，我可能会。那时候我年轻，气性大，受一点委屈都要哭半天。可现在我四十三了，两个孩子的妈，上面还有个常年吃药的婆婆。我站在阴影里，脑子里翻来覆去想的不是哭，不是闹，是下个月的生活费从哪来，是大的明年要升初中，小的还要喝奶粉，是县城那套房子的首付，还有我娘家那六万。

对，那六万。

三年前买县城那套房子的时候，他说他手里只有十二万，还差六万首付，让我回娘家借。我回了趟家，跟我爹我妈开的口。我爹那时候刚做完手术，家里本来就紧，可我妈还是把攒了半辈子的养老钱拿出来了，用红布包着，一层一层的，凑了整整六万。

我妈说，丫头，这钱是给你应急的，你俩好好过日子，比啥都强。

我当时拿着那包钱，手都抖，说等以后缓过来了，一定还。

他当时也在旁边，点头哈腰的，说妈你放心，这钱我记着，肯定还。

现在呢。

我站在楼下，抬头看着那扇亮着灯的窗户，忽然就笑了一下，笑得自己都觉得冷。我想起前两年村里有人嚼舌根，说谁家男人在外头有人了，谁家媳妇守不住了。我那时候还跟人辩，说我家男人不是那样的人，他老实，顾家，每个月都往家里寄钱。

现在想想，每个月三千块钱，养着我，养着两个孩子，养着他老娘，还能在县城租个房子养个外人。他可真有本事。

我没再往上看。我把手里的冬衣袋子往墙角一放，从兜里掏出个小本子——就是平时记家里开销的那个，封皮都磨破了——借着路灯的光，把小区名字、单元号、门牌号，一笔一划都记了下来。字写得有点歪，因为手有点抖，但我写得很清楚，一个字都没落下。

记完了，我把本子揣回兜里，转身就走。

冬衣我没给他留。我拎着那两个袋子，沿着来时的路往车站走，走得很慢，脑子里像过电影似的，一幕一幕的，全是这些年的日子。

我十九岁嫁给他，那时候他家穷，三间土坯房，连个像样的柜子都没有。我爹我妈不同意，说他家兄弟多，负担重，我嫁过去要吃苦。我那时候鬼迷心窍，就觉得他老实，对我好，死活要嫁。

嫁过去第二年，大的出生，刚出月子我就下地干活了。他那时候还在村里打零工，一天挣不了几个钱。后来小的出生，开销大了，他就跟着村里人出去打工了，一走就是大半年，有时候过年都回不来。

刚开始那几年，他还天天打电话，问孩子，问家里，问我吃了没。后来电话就少了，有时候半个月打一次，说不了三句话就挂，说忙，说累，说我不懂事，别总缠着他。

我也不敢缠。我知道他在外头挣钱不容易，家里老的小的都指着他。所以他不在家的这些年，我一个人种着五亩地，喂着两头猪，一群鸡，早上天不亮就起，晚上黑透了才睡。婆婆高血压，常年吃药，我得按时按点给她端水送药；两个孩子上学，我得每天接送，晚上还要辅导作业。

有一年夏天，下大暴雨，院子里积了水，柴房漏了，我一个人搬着梯子上去修，脚滑了一下，从梯子上摔下来，腰磕在石头上，疼得我半天爬不起来。我躺在泥水里，看着瓢泼大雨，想哭，可哭给谁看呢？孩子还小，婆婆还躺在床上等着我做饭。我咬着牙爬起来，拍拍身上的泥，接着干。

那时候我总安慰自己，等熬到孩子大了就好了，等攒够钱在县城买了房子就好了，等他回来就好了。

现在房子买了，他却没回来住过几天。他说县城的房子空着也是空着，先租出去，等孩子上初中了再搬过去。我信了，还托人找了租客，每个月的房租我都存着，一分钱没动，想着以后给孩子交学费。

现在想想，真可笑。他在外头早就有了另一个家，我还在这边守着空房子，守着他老娘，守着两个孩子，守着每个月那三千块钱，精打细算，一分钱掰成两半花。

走到车站的时候，天已经黑透了。最后一班中巴车还有半个小时才开，我蹲在车站门口的台阶上，把脸埋在膝盖里，没哭，就是觉得胸口堵得慌，像压了块大石头。

旁边有个卖烤红薯的大爷，喊了我一声，大妹子，来个红薯暖和暖和？我抬头看了他一眼，摇了摇头。我兜里还有钱，可我舍不得。我习惯了，什么都先想着家里，想着孩子，想着他，唯独忘了想想我自己。

车来了，我上车找了个靠窗的位置坐下。车开的时候，我又回头看了一眼县城的方向，灯红酒绿的，热闹得很。那里头有一盏灯，是他给别人点的，跟我没关系。

车晃悠悠地往村里开，窗外的树影一闪一闪的。我靠在车窗上，脑子里慢慢清醒过来。

哭没用，闹也没用。

我得算算账了。

这些年他到底挣了多少钱，给了家里多少，花在外头多少，县城那套房子到底是写的谁的名，我娘家那六万，到底什么时候还。

还有他说的那句——我忽然想起去年过年他回来，晚上躺在床上，我跟他说村里谁谁家男人在外头有人了，媳妇闹得鸡飞狗跳的。他当时翻了个身，漫不经心地说了一句，男人长期不在家，不偷情才不正常，你别大惊小怪的。

我那时候还以为他是随口说说，还骂了他一句，说你们男人没一个好东西。

现在才知道，他说的是他自己。

我把这句话在心里翻来覆去念了好几遍，越念越觉得冷，也越念越觉得清醒。

车到村口的时候，已经九点多了。我下了车，拎着东西往家走，远远就看见我家院子里亮着灯，婆婆应该还没睡，两个孩子估计也在等我。

我站在大门口，深吸了一口气，把脸上的表情揉平，推门进去。

婆婆听见动静，从屋里探出头来，说怎么才回来？买双鞋用这么久？我嗯了一声，说顺便逛了逛。她又问，没乱花钱吧？我说没有，都是给孩子买的。

她哦了一声，又躺回去了。

我去隔壁婶子家接了孩子，两个孩子看见我，扑过来喊妈妈，大的问我买了什么好吃的，小的伸手要抱。我蹲下来，一左一右抱住他们，脸贴在他们头发上，闻着孩子身上的奶香味，心里那块石头，忽然就落了地。

没事，我还有孩子呢。

这天晚上，我把两个孩子哄睡了，婆婆也打起了呼噜。我坐在炕头，就着台灯的光，把那个旧账本翻了出来。

账本是我嫁过来第二年开始记的，记了快二十年了，一本又一本，摞起来有半尺高。大到买种子化肥的钱，小到买根针买根线的钱，我都一笔一笔记着，清清楚楚。

我翻到最近这几年的，一页一页地看。他每个月寄回来多少钱，我花在了什么地方，剩下多少，都明明白白。

我又翻到三年前买房那一页，上面写着：首付十八万，他出十二万，娘家借六万。后面还画了个横线，写着：欠款六万，待还。

我用手指摸着那行字，摸了很久。

然后我从柜子最底下的一个木箱子里，翻出了房产证的复印件——当时办房产证的时候，他说原件放他那里安全，我没多想，就自己留了个复印件。还有那张欠条，是我当时让他写的，写着欠我娘家六万块钱，他签了字，按了手印。

我把这两样东西，还有今天刚记了地址的那个小本子，一起放在了一个布包里，藏在了柜子最底下，压在我那些旧衣服下面。

做完这些，我吹了灯，躺在炕上，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，还有婆婆此起彼伏的呼噜声。

我没哭，也没失眠。

我睁着眼睛看着黑漆漆的房顶，心里很平静。

我知道，从今天起，有些东西不一样了。我再也不是那个他说什么就信什么的傻媳妇了，再也不是那个守着空房子等他回来的留守女人了。

这个家，这些孩子，还有我自己的日子，不能再由着他一个人说了算。

至于他和那个女人，还有那些乱七八糟的事，不急。

账，得一笔一笔算。

我以为自己能沉住气，至少等他下次主动打电话回来，再慢慢跟他掰扯。

可第二天一早，妯娌就来了。

她挎着个布篮子，说是来借半袋玉米面，进门先往婆婆屋里探了探头，又凑到我跟前，压低声音问：“弟妹，你昨天……去县城了？”

我正蹲在院子里搓衣服，手上的肥皂泡滑下来，滴在青石板上。

“去了。”我说。

“那你……见着你家那口子了没？”她又问，眼睛瞟着我，像在探什么口风。

我抬头看了她一眼。

妯娌跟我家那位是堂兄弟媳妇，平时走得不算近，也不算远。前阵子她跟我说在县城菜市场看见我男人跟个女的一起买菜，我当时还不信，转头她又补了一句“许是我看错了”。

现在她又来问。

我没直接答，只问：“你之前说看见的，是真的？”

她脸一下子就僵了，往婆婆屋那边又瞟了一眼，赶紧摆手：“哎呀我哪知道真假，当时人多，离得又远，我就是看着像。你可别往心里去，也别跟人说是我说的啊，我这嘴就是欠。”

我低下头，继续搓衣服。

“我没往心里去。”我说。

她反而愣了一下，大概没想到我是这个反应。往常村里谁家男人在外头有点风吹草动，媳妇早就哭天抢地了，再不济也得回娘家哭诉一场。

可我昨天晚上已经把眼泪都憋回去了。

哭有什么用？哭能把他哭回来，还是能把欠我娘家的六万哭回来？

妯娌站在边上，见我没哭没闹，反倒有点没趣。她讪讪地笑了两声，说：“你心里有数就行。男人嘛，在外头跑久了，难免有点花花肠子，只要钱还往家里拿，日子还得过下去。你看你家两个孩子还小，婆婆身体也不好，真闹起来，吃亏的还不是你自己？”

我手上的动作没停。

“钱往家里拿？”我重复了一句。

“可不是嘛，”妯娌以为我听进去了，赶紧接着说，“每个月三千块呢，村里多少男人在外头，连一千都拿不回来。你就知足吧，睁一只眼闭一只眼，等他玩够了，自然就回来了。”

我把搓好的衣服拎起来，拧干水，搭在晾衣绳上。

风一吹，湿衣服晃来晃去，像个没骨头的人。

“三千块，”我慢慢说，“养两个孩子，养他娘，家里柴米油盐、人情往来、孩子学费，都从这里头出。他在外头租房子养别人，倒成了我该知足？”

妯娌的脸一下子白了。

“你……你都知道了？”她声音压得更低了。

“嗯。”我说，“昨天见着了。”

她张了张嘴，半天没说出话来。过了好一会儿，才叹了口气，说：“你呀你，你说你去凑那个热闹干什么？假装不知道，日子不就还能过吗？你这一捅破，以后可怎么收场？”

我看着她。

“收场？”我说，“为什么要我收场？做错事的又不是我。”

她被我噎得说不出话，站在那儿愣了半天，最后拎着空篮子走了，玉米面也忘了借。

我站在院子里，看着晾衣绳上的衣服一件一件被风吹得鼓起来，像一个个撑满了气的袋子。

以前我也觉得，只要男人还往家里拿钱，只要他不提要离婚，这个家就算完整。哪怕一年到头见不着几面，哪怕他回来的时候身上带着陌生的香水味，我也能骗自己说，是工地上哪个工友的媳妇来探亲蹭上的。

可昨天站在那个小区单元楼底下，看着他跟那个女人手挽手上去，我忽然就骗不动自己了。

不是因为他有了别人。

是因为他一边拿着“工地忙、住板房”的话糊弄我，一边拿着本该给家里的钱，在县城给另一个女人安了个家。

他拿我当什么了？

拿这个家当什么了？

中午的时候，婆婆从屋里出来，端着个搪瓷缸子，说头晕，要我给她冲碗鸡蛋水。

我给她冲了，端到她跟前。

她喝了两口，忽然说：“刚才你嫂子来过？我听见她在院里说话。”

“嗯。”我说。

“她来干啥？”婆婆问，眼睛斜着我。

“借玉米面。”我说。

婆婆哼了一声：“她家日子过得比谁都红火，还来借玉米面？我看她是来嚼舌根的吧？我跟你说，她那人嘴最碎，她说什么你都别往心里去。我儿子我知道，老实本分，在外头拼死拼活挣钱，还不是为了这个家？”

我拿着抹布擦桌子，一下一下，擦得很仔细。

“他是挺拼命的。”我说。

婆婆听着顺耳，点了点头：“你知道就好。你在家守着孩子，守着这个家，也不容易。但女人嘛，不就是这样？男人在外头闯，女人在家里稳着，日子才能过下去。你可别听旁人挑唆，没事找事，影响夫妻感情。”

我擦桌子的手顿了一下。

“妈，”我抬头看着她，“你知道他每个月挣多少钱吗？”

婆婆愣了一下：“我哪知道？他一个大男人在外头，挣多挣少还不是他自己说了算。反正每个月给你三千，够你们娘几个花的不就行了？”

“够。”我说，“够吃饭，够穿衣，够孩子交学费。那他剩下的钱呢？”

婆婆脸一沉：“剩下的钱？他在外头不用吃不用喝？工地上不用应酬？你以为钱那么好挣？他一个人在外头省吃俭用的，你倒好，在家算起他的账来了？”

我看着她。

“省吃俭用？”我说，“省到在县城租房子，跟别的女人一起买菜做饭？”

婆婆手里的搪瓷缸子“当啷”一声放在了桌子上。

“你胡说八道什么！”她声音一下子拔高了，“谁跟你说的？是不是刚才那个嚼舌根的？我就知道她没安好心！我儿子是什么人我不清楚？他能干出那种事？”

“我亲眼看见的。”我说。

屋里一下子静了。

婆婆盯着我，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信。过了好半天，她才猛地一拍大腿：“亲眼看见的？你看见什么了？你是不是没事干跑到县城去盯他梢了？你个妇道人家，不好好在家看孩子，跑去盯男人的梢，你丢不丢人？”

我没说话。

她见我不吭声，更来劲了：“我告诉你，就算真有那么回事，那也正常！男人长期不在家，有个三妻四妾怎么了？再说了，他又没说要跟你离婚，又没说不管这个家，你闹什么闹？真把他闹急了，跟你离了，我看你带着两个孩子怎么过！”

我看着她唾沫星子横飞的样子，忽然就想起去年过年的时候，我男人在家，我翻他手机，看见一条暧昧的短信，当时跟他吵了一架。

他就是这么说的。

他说：“男人长期不在家，不偷情才不正常，你别大惊小怪的。”

当时我气得哭了半宿，婆婆在隔壁屋听见了，第二天早上跟我说，男人嘛，都是这样，你睁一只眼闭一只眼就过去了。

原来他们母子俩，早就把道理讲通了。

错的从来不是他们，是我这个不知足、不懂事、爱大惊小怪的媳妇。

我把抹布往水盆里一扔，水溅出来，洒了一地。

“妈，”我说，“我没闹。”

“你没闹你说这些干什么？”婆婆气呼呼地说，“我看你就是好日子过够了！”

“我就是想问问，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“他每个月挣多少钱，在外头花了多少钱，县城那套房子到底写的谁的名，欠我娘家那六万块钱，什么时候还。”

婆婆一下子就卡壳了。

她张了张嘴，半天没说出话来。过了好一会儿，才梗着脖子说：“房子当然是我儿子的名！他挣的钱，买的房，不写他的名写谁的名？欠你娘家那六万，又不是不还，等有钱了自然就还了，你急什么？”

“等有钱了？”我笑了一下，“他有钱在县城租房子养别人，没钱还我娘家的六万？”

“你！”婆婆指着我，气得手都抖了，“你个没良心的！我儿子当初娶你花了多少彩礼？你娘家拿了那么多彩礼，借六万怎么了？还还要还？我看你就是胳膊肘往外拐！”

我看着她，心里那点最后残存的、关于“一家人”的念想，就像被风刮灭的灯，一下子就黑了。

原来在他们心里，我娘家的钱，就该是他们家的。

我这个人，就该守着空房子，守着孩子和老人，等着他玩够了回来。

我连问一句的资格都没有。

我没再跟她吵，转身出了屋，回到自己房间，从柜子最底下把那个布包翻了出来。

房产证复印件，娘家的欠条，还有记着他租房地址的小本子。

三样东西，整整齐齐地摆在炕上。

我坐在炕沿上，一样一样地看。

房产证复印件上，名字确实是他的。当时办房产证的时候，他说原件放他那里安全，我没多想。现在想想，他大概从那时候起，就没把我当成这个家真正的主人。

欠条上有他的签字，有他的手印。白纸黑字，欠我娘家六万。

还有那个小本子，上面写着小区名字，单元号，门牌号。我昨天站在楼下数着楼层，看着他家的灯亮起来，又看着那个女人去拉窗帘。

我当时以为自己会哭，会冲上去，会把门砸开跟他们拼了。

可我没有。

我站在冷风里站了半个多小时，最后转身走了。

因为我忽然想起，家里两个孩子还在等我回去做饭，婆婆还等着我给她拿降压药。我要是冲上去闹一场，除了把自己弄得一身狼狈，让旁人看笑话，什么也得不到。

现在婆婆这一闹，反倒让我更清醒了。

跟他们讲道理，是讲不通的。

跟他们谈感情，更是笑话。

那就谈钱吧。

谈房子，谈欠款，谈这些年他到底藏了多少私房钱，谈他拿着家里的钱，在外头过的是什么日子。

我把三样东西重新包好，又塞回了柜子最底下。

然后我拿起手机，翻出他的电话号码。

昨天晚上我就想给他打，忍了又忍，没打。

现在我不想忍了。

电话拨过去，响了很久，才被接起来。

他的声音带着点不耐烦，还有点慌：“喂？怎么了？我这边正忙着呢。”

还是那句“忙着呢”。

还是跟昨天晚上一样的借口。

我握着手机，站在炕边，听着电话那头隐约传来的、女人说话的声音，忽然就笑了。

“忙什么呢？”我问，声音平静得连我自己都意外，“忙买菜，还是忙做饭？还是忙着在你县城的小家里，陪别人呢？”

电话那头一下子就静了。

静得能听见他粗重的呼吸声。

过了好半天，他才压低声音，恶狠狠地说：“你胡说八道什么呢？你是不是听谁嚼舌根了？我跟你说，你别没事找事，我在工地上累死累活的，你在家还疑神疑鬼……”

“工地？”我打断他，“哪个工地？三个月前就完工的那个？”

他一下子就没声了。

我能想象得出他此刻的样子——拿着手机，脸色发白，眼神慌乱，不知道该怎么往下编。

以前我最吃他这一套，只要他一凶，一说是我疑神疑鬼，我就会先软下来，反过来跟他道歉，说自己不该多想。

可现在不会了。

“你什么时候回来？”我问。

“回……回去干什么？我这边还有事呢。”他还在硬撑。

“回来算账。”我说。

“算什么账？”他声音有点发虚。

“算一算，”我看着窗外院子里晾着的衣服，一件一件随风晃着，“这些年你挣了多少钱，给了家里多少，花在外头多少。算一算县城那套房子，到底有没有我的份。再算一算，欠我娘家那六万块钱，你打算什么时候还。”

他沉默了很久。

久到我以为电话已经挂了。

然后我听见他深吸了一口气，语气忽然就变了，不再是刚才的慌乱，反而带着点破罐子破摔的蛮横。

“行，”他说，“你要算是吧？我回去跟你算。我告诉你，你别以为抓住点什么把柄就能拿捏我。这日子能过就过，不能过就拉倒。我还就告诉你了，男人长期不在家，不偷情才不正常，你别给脸不要脸！”

又是这句话。

去年过年他说这句话的时候，我哭得撕心裂肺，觉得天都塌了。

今天再听见这句话，我心里居然一点波澜都没有。

就像听一句无关紧要的废话。

“好啊，”我说，“那你回来。咱们把账算清楚，能过就过，不能过，也别耽误彼此。”

说完我就挂了电话。

手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。

脸色不太好，眼睛底下还有点青，是昨天晚上没睡踏实的缘故。可眼神是亮的，不像以前那样，总是蒙着一层雾似的，茫然又委屈。

我把手机放在炕头，转身出了屋。

婆婆还坐在堂屋里，见我出来，立刻竖起了耳朵，想听听刚才电话里说了什么。

我没理她，拿起墙角的锄头，往院子外头走。

“你去哪儿？”婆婆在身后喊。

“去地里看看麦子。”我说，头也没回。

走到大门口的时候，我抬头看了看天。

天很蓝，云很白，风一吹，路边的杨树叶子哗啦啦地响。

以前我总觉得，天是压在头顶上的，沉甸甸的，喘不过气。

今天忽然就觉得，天好像高了一点。

他要回来算账是吧。

行。

我等着。

账早就该算了。

我扛着锄头在麦地里转了一圈，其实没什么活儿好干。麦子刚抽穗，绿油油的，风一吹就滚成一片浪。我蹲在地头，拔了几根草，脑子里翻来覆去都是这些年的账。

以前不是没算过，只是那时候算账，算的是这个月三千块怎么花。孩子学费多少，婆婆药钱多少，米油盐酱醋多少，剩下多少能攒着给孩子买件新衣服。从来没往宽处想，没敢问他这些年到底挣了多少，更没敢想，他在外头还养着一个家。

日头往西边斜的时候，我听见地头上有自行车铃响。抬头一看，是我娘家嫂子，骑着那辆半旧的女式车，车把上还挂着一兜子刚从集上买的桃。

我赶紧站起来，拍了拍裤子上的土。

“嫂子，你怎么来了？”

“你哥说你昨天去县城了，回来脸色不对，让我过来看看。”嫂子把车支在田埂上，踩着土走过来，“怎么了？是不是他那边出什么事了？”

我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。不是不想说，是不知道从哪儿说起。以前受了委屈回娘家，总怕我妈跟着掉眼泪，怕我哥生气，也怕嫂子背地里笑话我，连自己男人都管不住。

可今天不一样。

我蹲下来，把昨天在县城看见的事，一五一十跟嫂子说了。从工地门口那个老头说三个月前就完工了，到菜市场看见他跟那个女人挽着手买菜，再到跟着他们回小区，看着他们上三楼，还有今天早上打电话，他说的那些混账话。

嫂子听完，半天没吭声。过了好一会儿，她才叹了口气，说：“其实前阵子你哥去县城拉化肥，也看见他了，跟个女的一块儿在饭馆吃饭。你哥当时没敢告诉你，怕你闹，也怕看错了人。”

我心里咯噔一下。

原来不是我一个人看见。原来大家都知道，只有我蒙在鼓里。

“那你们怎么不早说？”我声音有点抖。

“早说有什么用？”嫂子坐在我旁边的土埂上，“那时候你一门心思觉得他在外头挣钱不容易，谁要是说他一句不好，你都得替他辩三分。再说了，没凭没据的，告诉你，你回去跟他一闹，他反咬一口说你疑神疑鬼，最后受气的还不是你自己？”

我低着头，手指抠着地里的泥。

她说得对。换作去年，要是有人跟我说他在外头有人，我肯定不信，还得跟人家急。我总觉得，他虽然嘴坏，脾气急，但心里还是有这个家的。每个月三千块按时打回来，过年也知道往家买东西，还在县城买了房，怎么看都是好好过日子的人。

现在才知道，我看见的，都是他想让我看见的。

“那你现在打算怎么办？”嫂子问我。

“我让他回来算账。”我说。

“算账？”嫂子看了我一眼，“你打算算什么账？”

“算这些年他挣了多少钱，给了家里多少，花在外头多少。还有县城那套房子，还有欠我娘家那六万块钱。”

嫂子点点头，又摇摇头。

“妹子，不是嫂子说你，你这账算得太粗了。”她掰着手指头跟我说，“第一，他这些年到底挣了多少，你心里有数吗？他说一个月给你三千就三千？他要是一个月挣八千，剩下那五千花哪儿了？他要是挣一万呢？”

我愣住了。

这个问题我从来没想过。他说工地上辛苦，钱也不多，每个月能省出三千寄回来就不错了。我就信了。我总觉得他在外头不容易，风吹日晒的，我在家省吃俭用点，日子总能过下去。

“第二，”嫂子继续说，“县城那套房子，当初买的时候说是十八万首付，他出十二万，你娘家借六万。那十二万真是他自己攒的？他出去打工快十年了，每年回来都说没攒下多少钱，怎么买房的时候一下子就掏出十二万了？还有，这房子是你们婚后买的，凭什么只写他一个人的名字？”

我喉咙发紧。

当初买房的时候，他说他在外头跑手续方便，写他名字省得我来回跑。我那时候正怀着老二，挺着个大肚子，也确实跑不动，就没多想。现在回头看，哪里是省得我跑，是从一开始就没打算写我的名字。

“第三，”嫂子的声音低了点，“欠你娘家那六万块钱，欠条是他写的吧？有他签字按手印吧？”

我点头。

“那就好。”嫂子说，“这钱是你们夫妻共同欠的，真要走到那一步，他想赖也赖不掉。可你现在不能只盯着这六万。你得想清楚，你要的是什么。是想把他拉回来好好过日子，还是不想过了，要分家？”

我看着远处的麦子，半天没说话。

要的是什么？

昨天刚撞见的时候，我脑子里一片空白，只有一个念头：这日子没法过了。可一夜过来，气归气，恨归恨，真要说到离婚，我心里还是乱的。

两个孩子怎么办？老大刚上初中，老二还在上小学，正是需要人的时候。我一个人在家种地，一个月连三千都挣不到，拿什么养孩子？还有婆婆，虽然嘴碎，偏心儿子，可这些年在家，好歹能帮我搭把手看孩子。

可一想到他跟那个女人在县城的房子里出双入对，一想到他拿着我们家的钱在外头养别人，我心里就像被针扎一样，疼得喘不过气。

“我也不知道。”我老实说，“我现在就想把账算清楚。他这些年到底挣了多少钱，花在外头多少，家里的房子到底有没有我的份，欠我娘家的钱什么时候还。这些账算不清，我没法说以后怎么过。”

嫂子叹了口气，拍了拍我的手背。

“算清账是对的。”她说，“不管过不过，账都得先算明白。你不能稀里糊涂地过，也不能稀里糊涂地散。女人这一辈子，最怕的就是糊里糊涂把自己熬干了，最后什么都落不着。”

我点点头。

“那你打算怎么算？”嫂子问，“他嘴那么硬，你问他，他能跟你说实话？”

“他不说，我自己算。”我说。

从地里回来的时候，嫂子跟我一块儿回了家。婆婆在堂屋里坐着，见我嫂子来了，脸上有点不自在，哼了一声就进了自己屋。

我也没理她，把东屋的柜子打开，从最底下翻出一个旧木箱子。箱子是我嫁过来的时候带的陪嫁，铜锁都锈了。我把锁打开，里面乱糟糟的，有我以前的旧衣服，有孩子小时候的虎头鞋，还有一个用红布包着的小布包。

我把红布包打开，里面是这些年的零碎东西。有几张旧存折，有孩子的出生证明，有那张六万的欠条，还有房产证的复印件。

嫂子坐在炕沿上，看着我一样一样往外拿。

“这是他每个月打钱的存折？”嫂子拿起那个绿色的存折，翻了翻，“每个月三千，有时候两千八，有时候三千二，倒是挺准时。”

“嗯。”我说，“他说工地上有时候结钱不及时，就少打一点，等下个月补上。”

嫂子冷笑了一声。

“补？补哪儿了？补到别人口袋里了吧。”

我没说话，又从箱子底下翻出一个旧本子。本子是我嫁过来那年买的，封面是大红色的，印着喜字。这些年家里的每一笔开销，我都记在上面。

大到孩子的学费，婆婆的医药费，小到买一袋盐，打一瓶醋，我都一笔一笔记着。以前记这个，是怕钱花多了，他回来问的时候说不清楚。现在再翻出来，才发现，我记了这么多年，记的全是怎么省，怎么花，从来没记过他到底该给家里多少。

嫂子拿着存折，我拿着账本，就着炕桌上的台灯，一笔一笔地对。

他出去打工，到今年正好是第九年。前三年工资低，每个月只打一千五，后来涨到两千，再后来涨到三千。我把这些年他打回来的钱，一笔一笔加起来，总共是二十四万七千六百块。

九年，二十四万多。

听着好像不少。可这九年里，两个孩子上学，吃喝拉撒，婆婆吃药，家里人情往来，地里的种子化肥，哪一样不要钱？我掰着手指头算，我自己在家种地，每年也能挣个万八千的，都贴补到家里了。

这么算下来，他每个月打回来的钱，刚够家里开销。有时候遇到孩子生病，或者婆婆住院，还得紧巴巴的，甚至要跟邻居周转。

“他说他这些年没攒下钱，你信吗？”嫂子问我。

我摇头。

不信。

他一个大工，在工地上干一天，前几年就有两三百，现在少说也得四五百。一个月干二十五天，就是一万多。就算他自己花一部分，也不可能每个月只能剩三千寄回家。

“那他的钱都哪儿去了？”嫂子说，“县城那套房子首付十八万，他说他出了十二万。这十二万是哪儿来的？按他每个月寄回家的数，他根本攒不下这么多钱。”

我心里一沉。

这个问题我以前也隐约想过，可他说那是他平时省吃俭用攒的，还有跟工友借的一部分，后来慢慢还上了。我那时候满心欢喜要买房，也没细问。

现在想想，哪儿来的工友借钱？怕是从一开始，他就藏了私房钱。

“还有，”嫂子拿起那张房产证复印件，“这房子是婚后买的，就算只写他一个人的名字，也有你一半。这个你别怕。可你得弄清楚，这房子除了首付，贷款是谁在还？每个月还多少？还了多久了？还有多少没还？”

我愣住了。

贷款的事，他从来没跟我说过。他说房贷他自己还，不用我管，我就真的没管。我甚至不知道每个月要还多少钱，要还多少年。

“你看你，”嫂子点了点我的额头，“什么都不管，什么都不问，人家把你卖了你还帮着数钱呢。”

我脸发烫。

以前总觉得，夫妻之间，分得那么清干什么。他管挣钱，我管家，他还房贷，我养孩子，不是一样的吗？现在才知道，不一样。太不一样了。你把人家当一家人，人家未必把你当自己人。

“那现在怎么办？”我问嫂子。

“好办。”嫂子说，“等他回来，你先别跟他吵，也别跟他闹。你就一样一样问他。问他这些年挣了多少，花了多少，存了多少。问他房贷每个月还多少，还剩多少。问他县城租房子花了多少钱，给那个女人花了多少钱。”

“他要是不说呢？”

“不说也行。”嫂子说，“你把你手里的证据都收好。欠条，房产证复印件，还有他每个月打钱的记录，你记的账本。真要走到那一步，这些都是用得上的。还有，他在外头跟人同居，你亲眼看见了，有没有拍照片？”

我摇头。

昨天太慌了，只顾着记小区名字和门牌号，忘了拍照片。

“那你下次再去，记得拍点照片。”嫂子说，“不是说一定要怎么样，是手里有东西，心里不慌。他要是好好跟你算账，好好过日子，那什么都好说。他要是想耍横，想让你净身出户，那咱们也不能由着他欺负。”

我点点头，把嫂子的话一句一句记在心里。

嫂子走的时候，把那兜桃子留给了我，说给孩子吃。走到大门口，她又回过头来，跟我说：“妹子，记住，不管最后过不过，你都得给自己留条后路。别像以前似的，一门心思都扑在他身上，扑在这个家里，最后把自己扑没了。”

我站在大门口，看着嫂子骑着自行车走远，心里说不出是什么滋味。

以前总觉得，娘家是退路。可真出了事才知道，娘家能给的，是底气，是撑腰，可路还是得自己走。

晚上，两个孩子放学回来，见我在堂屋里坐着，都凑过来问我怎么了。我摸了摸老大的头，又捏了捏老二的脸，说没事，就是有点累。

老二拿着桃子去厨房洗，老大站在我旁边，犹豫了半天，小声说：“妈，你是不是跟我爸吵架了？”

我抬头看他。

这孩子才十三岁，已经长到我肩膀高了，眉眼越来越像他爸。可性子不像，像我，腼腆，心软，什么事都藏在心里。

“没有。”我说，“没吵架。就是有些账，该算算了。”

老大似懂非懂地点点头，没再问，转身去厨房帮弟弟洗桃子了。

我看着两个孩子的背影，心里又酸又软。

要不是为了两个孩子，也许我早就走了。可也正因为有两个孩子，我才更不能稀里糊涂地过下去。我得把账算清楚，把该拿的拿回来，给我自己，也给两个孩子，留条踏实的路。

婆婆从她屋里出来，站在门口，看了我半天，想说什么又没说。最后哼了一声，去厨房做饭了。

我没理她，把红布包里的东西一样一样重新整理好。

欠条，房产证复印件，存折，账本。还有我昨天在县城记下来的，那个小区的名字，单元号，门牌号。

我把这些东西都放回木箱子里，锁好，然后把木箱子推到柜子最里面，用旧衣服盖好。

做完这些，我靠在炕沿上，长长地舒了一口气。

他说他要回来算账是吧。

行。

我等着。

这一次，我不会再像以前那样，他说什么我信什么，他凶我我就怕。

账要一笔一笔算，话要一句一句说。

这个家，到底怎么过，不能再由他一个人说了算。