周敏已经记不清这是第几个翻来覆去的夜晚了。
床头柜上的手机屏幕亮了一下，又暗下去。她侧过身，看见客厅那道光从门缝底下挤进来，蓝莹莹的，一跳一跳。不用起来看也知道，陈亮还在打游戏。耳机戴没戴她听不真切，但键盘敲击的声音断断续续，像半夜里谁在隔壁屋嗑瓜子，不重，可一下一下都落在她太阳穴上。
她翻了个身，把被子往上拽了拽，盖住耳朵。没用。那声音不是从耳朵进来的，是从心里往上顶的。她睁着眼睛看天花板，窗帘没拉严，外面路灯的光斜斜地切进来一道，正好横在衣柜上。她盯着那道亮，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。想明天早班六点要到超市，想冰柜里的肉该拿出来解冻，想陈亮昨天说工资还没发，想女儿上次打电话说学校食堂涨价了。
想到女儿，她心里软了一下，又酸了一下。女儿要是知道她现在跟个男人搭伙过日子，会怎么说？她没敢细想。当初陈亮搬进来的时候，她跟女儿说的是“有个朋友暂时住一阵”。女儿没多问，只说了句“你高兴就行”。高兴。周敏在黑暗里轻轻叹了口气，这两个字现在听起来有点远。
她翻到左边，腰抵着床沿，觉得半边身子都麻了。又翻回右边，枕头已经被她蹭得发烫。她索性坐起来，靠着床头，手在脸上抹了一把。眼睛干得厉害，像里面撒了一把细沙。她知道自己该睡了，明天还有一整天的班，可她就是睡不着。身体明明累得发沉，脑子却醒着，像一盏关不掉的灯，昏昏黄黄地照着。
客厅里陈亮喊了一声，大概是游戏赢了，声音不大，但周敏听得清清楚楚。她闭了闭眼，没动。过了几秒，又听见他压低嗓子骂了一句，键盘声更密了。周敏看了一眼手机，凌晨一点四十三分。
她重新躺下去，把被子裹紧，侧身对着墙。墙上有一小块墙皮鼓起来了，白天看不太清，夜里借着那点光，阴影正好落在她眼前。她盯着那块鼓包，心里数着：明天上早班，下午两点下班，回来洗衣服，晚上做饭。数着数着，意识刚要往下沉，客厅里突然“啪”的一声，像是陈亮把打火机拍在茶几上。周敏浑身一激灵，心口突突跳了几下，困意全散了。
她睁着眼，一直熬到天快亮。窗外的光从深蓝变成灰白，楼下开始有早点摊推车的动静。陈亮那边的键盘声不知道什么时候停了，传来他翻身时沙发弹簧的响动。周敏慢慢坐起来，脚踩在地上，一阵凉从脚底窜上来。她扶着床沿站了一会儿，腰酸得直不起来。镜子里的人脸色发青，眼皮肿着，嘴角往下垂。她对着镜子看了一会儿，伸手把头发拢了拢，转身去厨房烧水。
水壶响起来的时候，陈亮从客厅探过头，头发乱糟糟地竖着，眼睛还没全睁开。“这么早？”他嗓子有点哑。
“早班。”周敏说，没回头。
“哦。”陈亮应了一声，又缩回沙发上，把毯子往身上一裹。周敏站在厨房里，听着水壶咕噜咕噜响，心里忽然冒出一个念头：他还能接着睡，她不能了。
超市早上七点开门，周敏六点半到，换工服，理货，把昨晚送来的纸箱一个个拆开。面包区的灯白得刺眼，她蹲下起来，蹲下起来，眼前一阵阵发黑。有两次她扶着货架缓了缓，等那阵晕劲过去，再接着干。刘姐从收银台那边走过来，手里拿着两个包子，递给她一个。
“又没吃早饭？”刘姐看她脸色不对。
“吃了。”周敏说。
刘姐不信，上下打量她一眼：“你这一脸菜色，是没睡还是没吃？”
周敏笑了一下，接过包子咬了一口，嚼着嚼着有点反胃，又不好吐，硬咽了下去。刘姐没走，靠在货架边上看着她，压低声音问：“那个小陈，晚上还是那么晚睡？”
周敏没说话，低头拆纸箱。纸箱上的胶带撕得刺啦响。
刘姐叹了口气：“你说你图啥呢。”
周敏手停了一下，又继续拆。图啥？这个问题她不是没想过。陈亮比她小九岁，人长得精神，嘴也甜。刚认识那会儿，他天天来快餐店吃饭，每次都坐她斜对面，冲她笑。她一个人过了五年，日子说不上苦，就是太静了。晚上下班回家，屋里黑着灯，做饭做一个人的量，吃完了洗碗，看电视，睡觉。一天一天，像复印出来的。陈亮出现以后，屋里多了个人说话，多了双筷子，多了点动静。她那时候想，有人陪着，总比一个人强。
现在她知道了，有人陪着，也得看怎么陪。
下午两点下班，周敏从超市出来，太阳明晃晃地照着，她眯了眯眼。街上的声音像隔着一层水，嗡嗡的，听不真。她慢慢往家走，路过菜市场，进去买了一把青菜，又买了点肉。摊主问她要不要多称点，她摇摇头。走到小区门口，腿有点发软，她扶着门禁站了一会儿。旁边有个老太太拎着菜经过，看了她一眼，没说话。
回到家，陈亮不在。茶几上放着吃剩的泡面盒，烟灰缸里一堆烟头，沙发上扔着两件衣服。周敏站在门口看了一会儿，把菜放进厨房，出来收拾茶几。泡面盒里的汤已经凉了，油花凝在边上。她端着盒子去倒，手有点抖，汤洒出来一点，滴在拖鞋上。她没管，把盒子扔进垃圾桶，又去开窗通风。烟味散得慢，她在屋里来回走了两圈，觉得胸口闷得慌。
她坐在沙发上，想歇一会儿。阳光从窗户照进来，正好落在她脚边。她盯着那一片亮，眼睛慢慢闭上。就这么靠着，她好像睡着了，又好像没睡。恍惚间听见楼下有小孩跑过去，听见谁家的抽油烟机嗡嗡响，听见自己的心跳声，一下一下，很重。
不知道过了多久，门锁响了。陈亮推门进来，手里拎着一瓶冰红茶，看见她坐在沙发上，笑了一下：“回来了？”
周敏“嗯”了一声。
陈亮走过来，把冰红茶递给她：“喝不喝？”
周敏摇摇头。陈亮也不勉强，拧开自己喝了一大口，然后往沙发上一坐，掏出手机。周敏往旁边让了让，两个人之间空出一块。陈亮低头刷手机，时不时笑一声。周敏侧过头看他，他头发剪得短，精神，脸上一点疲态都没有。昨晚那个打到快两点的男人，现在看起来像睡足了十个小时。
“你昨晚几点睡的？”周敏问。
陈亮眼睛没离开手机：“没看，两三点吧。”
“你不困？”
“还行，习惯了。”他抬头冲她笑，“我年轻嘛。”
周敏没接话。年轻。这两个字从陈亮嘴里说出来，轻飘飘的，可落在她心上，像一块石头。她不是没年轻过，也不是没熬过夜。可她现在四十五了，身体由不得她。她想起今天在超市里那一阵发黑，想起自己扶着货架站着，眼前全是星星。她没跟陈亮说。说了也没用，他只会说“那你去睡呗”。
晚上做饭的时候，周敏在厨房里切菜。陈亮在客厅打游戏，声音开得外放，枪声一阵一阵的。周敏切着切着，刀一偏，差点切到手。她放下刀，在水龙头底下冲了冲手指，水凉得她一激灵。她忽然有点想哭，又哭不出来。眼泪在眼眶里转了转，被她硬憋回去了。
她想起陈亮刚搬来那会儿，她也做饭，他也打游戏，可她那时候不觉得吵。她还觉得屋里终于有点人气了。现在同样的声音，她听着心慌。不是声音变了，是她变了。她撑不住了。
饭做好端上桌，陈亮才从沙发上起来。他吃饭快，扒拉几口就放下碗，又坐回电脑前。周敏一个人坐在桌边，慢慢吃着。菜有点咸了，她没吃几口，把碗里剩的饭倒进垃圾桶。洗碗的时候，她看着水槽里的泡沫，忽然觉得累，累得连手都不想抬。可她还是把碗一个个洗干净，擦干，放进碗柜。这么多年，她习惯了。
夜里十一点，陈亮还在打游戏。周敏洗了澡，躺在床上。她没关房门，客厅的光和声音一起涌进来。她翻来覆去，数着天花板上的裂纹。她知道今晚又睡不好了。明天还要上早班，明天还要理货，明天还要在超市里硬撑着。她闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像一锅煮开的水。
手机响了一声，是刘姐发来的消息：睡了吗？
周敏打了一个字：没。
刘姐回得很快：又睡不着？
周敏没回。她盯着屏幕，手指停在键盘上。过了好一会儿，她打了一行字，又删了。最后只发了两个字：没事。
发完她把手机扣在床头，翻身对着墙。客厅里陈亮又喊了一声，键盘声噼里啪啦。周敏把被子蒙过头顶，黑暗里，她听见自己的呼吸声，粗重又急促，像跑了很远的路。
第二天早上，周敏是被手机闹钟震醒的。她摸过手机按掉，坐起来的时候头重脚轻，差点栽回去。昨晚最后什么时候睡着的，她自己也记不清了，只记得被子蒙得满头汗，后来迷迷糊糊掀开，再后来就什么都不知道了。
她下床的时候腿软了一下，扶住床头柜才站稳。镜子里的人眼睛红着，眼下青黑一片，像被人打了两拳。她用冷水拍了拍脸，拍得皮肤发疼，脑子才稍微清醒一点。
陈亮还在沙发上睡着，毯子掉在地上，一只手搭在茶几边缘，手指还勾着游戏手柄。周敏站在卧室门口看了他几秒，弯腰把毯子捡起来，搭在他身上。他动了动，哼了一声，翻了个身，继续睡。
周敏轻手轻脚进了厨房，烧上水，又从冰箱里拿出两个鸡蛋。她本来想煮点粥，可站在灶台前，手撑着台面，半天没力气动。最后她只煮了两个鸡蛋，剥了一个吃，另一个放在餐桌上。她没留字条，陈亮醒了看见就吃，看不见就算了。
出门的时候天刚亮，楼道里凉丝丝的。周敏裹了裹外套，一步步往下走。她心里想，今天要是再晕，可别在超市里晕，太丢人了。
可偏偏怕什么来什么。
上午十点多，超市里人不多，周敏在粮油区理货，把一袋袋大米摆上货架。她蹲下去搬最底下那袋，刚直起身，眼前突然一黑，耳朵里嗡的一声，像有无数只蜜蜂在叫。她伸手去扶货架，手抓了个空，整个人顺着货架滑了下去。
最后那点意识里，她听见有人喊她的名字，声音很远，像从水里飘过来的。
再醒过来的时候，她躺在超市后面的小休息室里，刘姐坐在旁边的凳子上，正用凉毛巾给她擦额头。看见她睁眼，刘姐松了口气：“可算醒了，吓死我了。”
周敏动了动嘴唇，嗓子干得发疼：“我怎么在这儿？”
“还说呢，你刚才在粮油区晕过去了，好几个人才把你抬过来。”刘姐把毛巾往脸盆里一扔，水溅出来一点，“我跟店长说了，让你今天早点回去休息。你这身体，再熬下去要出大事。”
周敏慢慢坐起来，头还是晕，天旋地转的。她扶着墙，缓了好一会儿才说：“没事，可能就是没吃早饭。”
“没吃早饭能晕成这样？”刘姐瞪她，“你当我傻啊？你这是长期睡不好，累的。周敏，你跟我说实话，你是不是天天晚上睡不着？”
周敏低下头，没说话。她的手攥着衣角，攥得指节都发白了。
刘姐叹了口气，语气软下来：“我早就看你不对了。这一个月，你脸色一天比一天差，上班总打哈欠，有时候叫你好几声你才听见。我问你你总说没事，没事能晕过去？”
“真没事。”周敏的声音很小，像蚊子叫，“歇会儿就好了。”
“歇会儿？你这样歇一百会儿也没用。”刘姐站起来，在屋里走了两步，又转回来，“那个小陈，他晚上到底折腾到几点？你就不能让他小声点？这是你租的房子，你凭什么让着他？”
周敏还是没说话。她能怎么说？说她跟陈亮提过，陈亮说他习惯了晚睡，改不了？说她怕说了又吵架，好不容易有个伴，再闹掰了？说她都四十五了，离过一次婚，再找个人不容易，能忍就忍忍？
这些话，她连自己都骗不过去，更别说跟刘姐说了。
“你呀，就是太心软了。”刘姐指着她，恨铁不成钢，“当初他说要搬过来跟你搭伙，我就觉得不靠谱。一个三十六的大小伙子，什么姑娘找不到，偏找你个四十五的？你以为他图你什么？图你会做饭，图你会收拾屋子，图你能照顾他！”
周敏的脸一下子白了。
她不是没这么想过，可她不敢往深里想。她总觉得，陈亮对她是有几分真心的。刚认识那会儿，他天天来快餐店吃饭，每次都跟她聊几句，问她累不累，说她手巧，理的货比别人整齐。他还说，他就想找个踏实过日子的人，年轻小姑娘太能闹，他伺候不起。
那时候她听了，心里暖乎乎的。她觉得，陈亮是懂她的。
可现在，刘姐一句话，像把窗户纸捅破了。冷风灌进来，吹得她浑身发凉。
“我送你回去。”刘姐拿起她的包，“你今天必须在家好好歇一天，什么活都别干。我倒要看看，那个小陈在家不在家，他知不知道你晕过去了。”
周敏想拦，可她浑身没力气，拦不住。刘姐扶着她，慢慢走出超市，打了个车，往她家去。
到了楼下，周敏说：“我自己上去就行，你还得上班呢。”
“班我跟店长请过假了，下午再去。”刘姐不由分说，扶着她往上走，“我得上去看看，你家现在成什么样了。我就不信，他一个大男人，在家就知道打游戏，你病了他都不管？”
周敏没办法，只好由着她。
掏钥匙开门的时候，屋里传来键盘噼里啪啦的声音，还有陈亮喊“上啊上啊”的声音。刘姐的脸一下子就沉了。
推开门，一股烟味混着泡面味扑面而来。陈亮坐在电脑前，背对着门口，正打得起劲，连有人进来都没察觉。沙发上扔着脏衣服，茶几上摆着吃了一半的泡面，烟灰缸里的烟头都满了，溢出来几个掉在茶几上。
刘姐站在门口，气得手都抖了。她回头看了周敏一眼，周敏的脸白得像纸，嘴唇抿得紧紧的。
“陈亮。”周敏叫了一声。
陈亮吓了一跳，回头看见她们，愣了一下：“你们怎么回来了？”
“我怎么回来了？”刘姐接过话，声音压着火，“周敏在超市晕过去了，你知不知道？”
陈亮的脸上闪过一丝惊讶，随即又有点不自在：“啊？晕了？严重吗？”
他说着，从椅子上站起来，想过来看看，可脚底下还绊了一下鼠标线。
“你说严重吗？都晕过去人事不省了！”刘姐把周敏扶到沙发上，顺手把沙发上的脏衣服扒拉到一边，“陈亮，你在家都干什么了？啊？周敏天天上班累得要死，回来还要给你做饭收拾屋子，你倒好，天天在家打游戏，打到半夜三更，害得她觉都睡不好。你是找搭伙的还是找保姆呢？”
陈亮的脸有点红，挠了挠头：“刘姐，我……我没想那么多。我以为她没事呢。”
“你以为？你以为的事多了！”刘姐越说越气，“她天天顶着两个黑眼圈上班，你看不见？她吃饭越来越少，你看不见？她昨天晚上两点多还没睡着，你看不见？你眼睛里就只有你的游戏！”
陈亮站在那儿，低着头，像个挨训的孩子。他偷偷看了周敏一眼，周敏坐在沙发上，低着头，手放在膝盖上，一句话也不说。
“我……我以后注意点行了吧。”陈亮小声说，“我晚上戴耳机，不吵她了。”
“光戴耳机就行？”刘姐说，“家里的活你不能干一点？饭你不能做？衣服你不能洗？地你不能拖？周敏是你什么人啊，天天伺候你？”
陈亮没说话，脚在地上蹭来蹭去。
周敏终于抬起头，看了陈亮一眼。她的眼睛里没什么情绪，像一潭死水。
“刘姐，你先回去吧。”她轻声说，“我没事，歇会儿就好了。”
“你还没事？”刘姐急了，“你都晕成这样了还没事？周敏你能不能别总说没事？你这样会把自己熬垮的！”
“真没事。”周敏冲她笑了一下，笑得比哭还难看，“你下午还得上班呢，快去吧。我自己的事，我自己心里有数。”
刘姐看着她，叹了口气，知道她这是不想让外人掺和家里的事。她指了指陈亮，压低声音说：“你自己好好想想，别委屈自己。”
说完，她拿起包，又看了周敏一眼，才开门走了。
屋里一下子安静下来。只有电脑里还传来游戏的声音，枪声，脚步声，喊叫声，混在一起，吵得人心慌。
陈亮站在那儿，有点手足无措。他走过去，把电脑关了，屋里更静了。
“你……你没事吧？”他挠挠头，问周敏。
周敏没看他，眼睛盯着茶几上的泡面盒。汤已经凉透了，油花凝在上面，白花花的一片。
“你今天没出车？”她问。
“哦，今天轮休。”陈亮说，“本来想中午给你打电话的，没想到你先回来了。”
周敏没接话。她慢慢站起来，走到厨房，拿起水壶想烧水。可她手刚碰到水壶，就一阵发软，差点把水壶碰掉。陈亮赶紧过来扶住她：“你歇着吧，我来。”
他把周敏扶回沙发上，然后去厨房烧水。周敏坐在沙发上，听着厨房里叮叮当当的声音，心里说不上是什么滋味。
陈亮不是不会干活，他只是不想干。只要她不说，他就永远看不见那些活。
水烧开了，陈亮给她倒了一杯水，端过来：“喝点水吧。”
周敏接过杯子，握在手里，暖乎乎的。她低头看着杯子里的水，水面晃啊晃的，像她的心。
“刚才刘姐说的话，你别往心里去。”陈亮坐在她旁边，有点不好意思地说，“我以后晚上戴耳机打游戏，肯定不吵你了。家里的活……我也帮着干。”
周敏还是没说话。她知道，陈亮说的“帮着干”，就是她喊他干，他才干一点。她不喊，他还是看不见。
就像他搬进来这三个月，他从来没主动买过一次菜，没主动洗过一次碗，没主动拖过一次地。他每个月给她一千五百块钱生活费，就觉得自己尽到责任了。可她每个月花在买菜、水电、日用品上的钱，少说也得两千五。她没跟他算过账，她觉得搭伙过日子，算那么清没意思。
可现在她才发现，不算清，他就真的以为自己占理。
“陈亮，”周敏终于开口了，声音很轻，“你跟我在一起，到底图什么？”
陈亮愣了一下，显然没想到她会问这个。他挠了挠头，笑了一下：“图什么？图你人好啊，踏实，会过日子。跟你在一起，我不用操心家里的事，挺舒服的。”
舒服。
周敏在心里重复了一遍这两个字。原来他图的，是舒服。
那她呢？她图的是什么？图的是有个人陪，图的是屋里有动静，图的是老了有个伴。可现在，她陪了，动静有了，伴也有了，可她快把自己熬垮了。
“那你有没有想过，我舒不舒服？”她问。
陈亮又愣了，看着她，半天没说出话来。过了好一会儿，他才小声说：“我……我没想那么多。我以为你也挺开心的。”
周敏笑了一下，笑得眼泪都快出来了。她开心吗？刚搬进来的时候，她是挺开心的。可那点开心，早就被没日没夜的失眠，被做不完的家务，被越来越沉的疲惫，磨得一干二净了。
她没再说话，端起杯子喝了口水。水有点烫，烫得她舌头都麻了，可她心里还是凉的。
陈亮坐在旁边，也不知道该说什么，只好陪着她沉默。过了一会儿，他站起来：“我去给你做点饭吧，你肯定饿了。”
他走进厨房，叮叮当当的，半天没弄出个动静。周敏知道，他不会做饭。以前他偶尔说要做饭，最后要么煮糊了，要么盐放多了，最后还是她重新做。
果然，没一会儿，陈亮探出头，有点尴尬地说：“那个……米放多少啊？”
周敏叹了口气，站起来：“我来吧。”
“你歇着，我自己琢磨。”陈亮说。
“你琢磨到晚上都吃不上饭。”周敏走进厨房，把他挤到一边，“你去把客厅收拾了吧，烟灰缸都满了。”
“哎，好。”陈亮如蒙大赦，赶紧去收拾客厅了。
周敏站在灶台前，淘米，洗菜，切菜。动作很熟练，可每动一下，头就晕一下。她扶着灶台，咬着牙，一步一步来。她习惯了，什么都习惯了。习惯了做饭，习惯了收拾，习惯了照顾别人，习惯了自己扛着。
饭做好的时候，陈亮也把客厅收拾得差不多了。虽然还是有点乱，但比刚才强多了。两个人坐在餐桌上吃饭，陈亮一个劲地给她夹菜：“你多吃点，补补身子。”
周敏低着头，慢慢吃着。菜的味道有点淡，她没说什么。
吃完饭，陈亮主动去洗碗了。周敏坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声，心里乱得很。她知道，陈亮不是坏人。他只是没长大，只是习惯了别人照顾他，只是没想过要为别人着想。
可她不是他妈，她没义务天天照顾他。
正想着，手机响了。是女儿打来的。
周敏赶紧接起来，调整了一下语气，尽量让自己听起来正常一点：“喂，妞妞。”
“妈，我放假了，明天回家。”女儿的声音在电话里响起来，带着点雀跃，“我买了明天上午的票，中午就能到。”
周敏的心一下子提了起来。女儿要回来？那陈亮怎么办？
她还没跟女儿说过陈亮的事。女儿在外地读书，她不想让她操心。而且，她总觉得，搭伙过日子不是什么光彩的事，等稳定了再说。可现在，女儿突然要回来，家里还住着个陈亮，这算怎么回事？
“怎么了妈？”女儿听出她不对劲，“你不高兴啊？”
“没有，高兴。”周敏赶紧说，“妈就是有点意外。你怎么不提前说一声？”
“想给你个惊喜嘛。”女儿笑着说，“对了妈，你声音怎么有点哑？是不是感冒了？”
“没有，就是有点累。”周敏说，“没事，你回来吧，妈给你做好吃的。”
“好嘞！”女儿开心地挂了电话。
周敏拿着手机，坐在沙发上，半天没回过神来。女儿要回来了，她得想办法，不能让女儿看见她现在这个样子，更不能让女儿知道她跟陈亮搭伙，把自己熬成这样。
陈亮洗完碗出来，看见她坐在那儿发呆，问：“谁啊？”
“我女儿。”周敏说，“她明天放假回来。”
陈亮愣了一下：“啊？那……那我怎么办？”
“你能不能……先找个地方住几天？”周敏犹豫着说，“我没跟她说过你的事，她突然回来，我怕她接受不了。”
陈亮的脸上闪过一丝不快，但很快又掩饰过去了。他挠挠头：“行吧，那我去我哥们儿那儿挤几天。等你女儿走了我再回来。”
周敏松了口气：“谢谢你啊。”
“谢什么。”陈亮笑了一下，“应该的。”
可他说完，站在那儿没动，像是有什么话要说。过了好一会儿，他才支支吾吾地开口：“那个……周敏，有个事，我想跟你商量一下。”
“什么事？”周敏心里咯噔一下。
“我那车，不是前两天撞了吗？”陈亮说，“走保险得等一阵子，可我这几天得用车，不然没法干活。修车费得不少钱，我手头有点紧，你能不能……先借我点？”
周敏看着他，心里像被什么东西堵了一下。她想起刘姐说的话，想起自己今天在超市晕过去，想起他天天在家打游戏，什么活都不干。
“要多少？”她听见自己问。
“六千。”陈亮说，“等保险报下来我就还你，肯定还。”
六千。
周敏在心里算了算。她手里的积蓄不多，一共也就两万多块钱，是留着给女儿交学费，还有以后应急用的。六千，不是个小数目。
可她看着陈亮眼巴巴的样子，又有点不忍心。他毕竟是她的搭伙对象，他遇到难处了，她不帮他，谁帮他？而且，他都说了，保险报下来就还。
“你什么时候要？”她问。
“最好今天下午。”陈亮说，“我下午就得去修车。”
周敏沉默了一会儿，站起来，走到卧室，从衣柜最里面的抽屉里拿出一个存折。她打开看了看，上面的数字她记得清清楚楚。她犹豫了好一会儿，才拿起存折，走出卧室。
“这是六千块钱，”她把存折递给陈亮，“你自己去取吧。密码是我生日，你知道的。”
陈亮接过存折，脸上立刻露出笑容：“谢谢你啊周敏，你真是帮了我大忙了。等保险报下来，我第一时间还你。”
周敏没说话，只是点了点头。
陈亮把存折揣进兜里，又去收拾东西了。他动作很快，没一会儿就收拾好了一个包。他走到门口，回头对周敏说：“那我走了啊，你在家好好休息。等你女儿走了我再回来。”
“嗯。”周敏应了一声。
门关上了，屋里一下子安静下来。周敏站在客厅中央，看着空荡荡的屋子，心里也空落落的。
她走到沙发边，坐下来，手撑着额头。六千块钱，说借就借出去了。她甚至没让他写个借条。
她不是不担心他不还。可她更担心的是，要是她不借，他会不会生气，会不会觉得她不信任他，会不会就这么走了，再也不回来了。
她都四十五了，好不容易有个伴，她怕失去。
可今天晕过去那一次，她是真的怕了。她怕自己哪天就这么倒下了，再也起不来了。女儿还没毕业，她不能倒下。
她坐在那儿，想了很久，想得头都疼了。最后她站起来，开始收拾屋子。陈亮住了三个月，屋里到处都是他的东西，他的衣服，他的游戏手柄，他的烟灰缸，他的泡面。
她把他的东西一样一样收起来，放进柜子里。她要在女儿回来之前，把屋里恢复成以前的样子。不能让女儿看出一点破绽。
收拾到一半，她又头晕了，只好扶着墙歇一会儿。歇够了，再接着收拾。
一直忙到晚上，屋子终于收拾干净了。沙发上没有脏衣服了，茶几上没有泡面盒了，烟灰缸也洗干净收起来了。屋里又变回了以前那个安安静静的样子。
周敏坐在沙发上，看着干净的屋子，心里却一点都不轻松。
她知道，等女儿走了，陈亮还会回来。等他回来，日子还是会回到以前那样。他还是会打游戏到半夜，还是会什么活都不干，还是会心安理得地接受她的照顾。
而她，还是会睡不着，还是会累，还是会一天天熬下去。
她不敢想以后。她甚至不敢想，明天女儿回来，看见她这个样子，会不会问东问西。她该怎么说？说自己没事？说自己只是有点累？
她已经说了太多次“没事”了。说到最后，连她自己都快信了。
可她知道，她有事。她有事得很。
窗外的天慢慢黑了，屋里没开灯，一点一点暗下来。周敏坐在黑暗里，一动也不动。她第一次觉得，安静也没那么好。可热闹，她又承受不起。
她就这么坐着，直到手机响了，是刘姐发来的消息：怎么样？他走了？
周敏拿起手机，打了几个字，又删了。最后只发了两个字：走了。
刘姐回：你自己好好想想，别犯傻。
周敏看着这行字，看了很久。最后她把手机放下，继续坐在黑暗里。
她知道刘姐是为她好。可有些事，不是想明白就能做到的。
比如离开。
第二天下午，女儿到家的时候，周敏正在厨房里忙活。她提前把菜都洗好了，排骨也炖上了，锅里咕嘟咕嘟地响，屋里飘着一股热乎乎的香味。她听见门响，赶紧擦了擦手迎出去。
“妈！”女儿拖着行李箱站在门口，脸上带着笑，可一看见周敏，笑容就僵了一下，“妈，你怎么瘦了这么多？”
“哪有瘦，就是最近超市忙，累的。”周敏伸手去接女儿的箱子，被女儿挡开了。
“我自己来。”女儿把箱子拎进来，眼睛却一直盯着周敏看，“你脸色不好，是不是又没睡好？”
“我睡得挺好的。”周敏转身往厨房走，“你洗洗手，饭马上好了。”
女儿没再问，跟在她身后进了厨房，靠在门框上看她盛汤。周敏知道女儿在看她，也知道女儿不信她的话。可她没回头，只是把汤一碗一碗盛好，端到桌上。
“妈，你跟我说实话。”女儿坐下来，没动筷子，“你是不是有什么事瞒着我？”
周敏夹菜的手顿了一下，又继续夹：“我能有什么事，你别瞎想。”
“你以前不是这样的。”女儿说，“你以前再累，也不会瘦成这样。你眼睛下面都是青的，你自己照镜子看看。”
周敏下意识地摸了摸自己的脸，笑了一下：“年纪大了，睡不好正常。”
“你才四十五，什么年纪大了。”女儿放下筷子，声音有点急，“妈，你到底怎么了？”
周敏看着女儿，看着她着急的样子，心里忽然有点酸。她张了张嘴，想说“没事”，可这两个字到了嘴边，怎么也说不出口。
她低下头，扒了两口饭，把嘴里的东西咽下去，才慢慢开口：“妈就是……前阵子有点累，已经好了。”
“你每次都说好了。”女儿说，“上次打电话你也说好了，可你现在比上次还瘦。”
周敏没接话。她不知道怎么接。她不想让女儿知道陈亮的事，不想让女儿知道她跟一个男人搭伙过了几个月，不想让女儿知道她把六千块钱借给了那个人，连个借条都没要。
她更不想让女儿知道，她明知道那个人图她照顾，还是不敢让他走。
“妈没事。”她最后说，“你好好念书，别操心我。”
女儿看着她，眼圈有点红，但没再逼问。她知道她妈的脾气，不想说的事，怎么问都问不出来。
那天晚上，女儿睡在隔壁。周敏躺在床上，听着隔壁偶尔传来的翻身声，知道女儿也没睡。她想过去跟女儿说说话，可又怕自己一开口就露了怯。
她翻了个身，面朝墙壁。墙那边是女儿的房间，墙这边是她自己。她忽然想起陈亮在的时候，她也是这样躺着，听着他在客厅打游戏的声音，翻来覆去睡不着。
现在他走了，屋里安静了，可她还是睡不着。
第二天，周敏去上班。刘姐一看见她，就把她拉到一边：“你女儿回来了？”
“嗯，昨天到的。”周敏说。
“那你跟她说没说？”刘姐问。
“说啥？”
“说你跟那个男的事。”刘姐压着嗓子，“说你身体都这样了，还借他六千块钱。”
周敏摇摇头：“没说。她一个孩子，别跟着操心。”
刘姐叹了口气，看了她好一会儿，才说：“周敏，你跟我来。”
她拉着周敏去了休息室，关上门，让她坐下。
“我跟你讲个事。”刘姐靠在墙边，抱着胳膊，“我年轻的时候，也跟一个男的搭过伙。那会儿我三十八，他比我小四岁。跟你这个差不多，也是说一个人没意思，想找个人搭伴过日子。”
周敏抬头看她。
“我那时候也跟你一样，觉得有人陪着总比一个人强。我给他做饭，给他洗衣服，他工资也不高，每个月就给我几百块钱，我还倒贴。后来他家里出了点事，我把我攒的两万块钱全拿给他了。”刘姐说到这儿，停了一下，“你猜后来怎么着？”
周敏没说话。
“后来他家里的事解决了，他人也走了。说是回老家照顾他妈，一去就没回来。我打电话，他不接。我找过去，人家说根本没这么个人。”刘姐笑了一下，笑得有点苦，“那两万块钱，我到现在都没要回来。不是不想要，是找不到人。就算找到了，人家不认账，我又能怎么样？我连个借条都没让他写。”
周敏的心沉了一下。
“我不是说你那个陈亮一定跟我那个一样。”刘姐说，“可你看看你自己，才几个月，你瘦了多少？你晕倒在超市里，他人在哪儿？在家打游戏。你回来跟他说，他当回事了吗？他关心你了吗？他连句人话都没有，张嘴就是借钱。”
周敏低下头，看着自己的手。手指头粗糙得很，指甲缝里还有理货时蹭的灰。
“刘姐，我知道你说得对。”她声音很轻，“可我就是怕。我怕一个人，怕以后老了没人管，怕女儿嫁出去了，我一个人死在家里都没人知道。”
刘姐走过来，在她旁边坐下，伸手拍了拍她的腿：“你怕的那些，我当年也怕。可你想想，你跟他在一起，就不怕了吗？你踏实过一天吗？你睡过一个整觉吗？你晕倒的时候，他管你了吗？”
周敏没说话。她的眼泪掉下来，砸在手背上，一滴一滴的。
“你才四十五，身体是自己的。你要是有个好歹，你女儿怎么办？你指望那个陈亮照顾你？他连自己都照顾不好，还能照顾你？”刘姐的声音缓下来，“周敏，有些男人跟你搭伙，不是想跟你过日子，是想找个人伺候他。你越能干，他越轻松。你越忍，他越觉得应该。”
周敏哭了好一会儿，才慢慢止住。她擦了擦脸，吸了吸鼻子：“刘姐，你说我该怎么办？”
“让他走。”刘姐说，“现在就走。你女儿在家，正好是个机会。等他走了，你把锁换了，以后别让他进门。”
“可他借了我六千……”
“那六千，你就当丢了。”刘姐说，“能要回来最好，要不回来，也别拿这六千把自己拴住。你想想，你为了这六千，还让他回来，他回来以后呢？你还是睡不好，还是累，还是倒贴。到时候你搭进去的，就不止六千了。”
周敏沉默了很久。
她知道刘姐说得对。可她心里还是有点拿不准。她不是舍不得陈亮，她是舍不得那种“屋里有人”的感觉。哪怕那个人什么也不干，哪怕他天天打游戏，可至少半夜醒来，屋里不是只有她一个人。
可她也知道，那种“有人”，跟没人也没什么区别。
那天下了班，周敏没有直接回家。她在超市门口站了一会儿，看着街上的人来人往。天已经擦黑了，路灯亮起来，把她的影子拉得老长。
她掏出手机，翻到陈亮的号码，看了很久，没有拨出去。
她又把手机放回兜里，慢慢往家走。路上经过那家快餐店，就是她和陈亮认识的地方。她没进去，只是从门口经过，往里看了一眼。里面还是那么些人，有吃饭的，有看手机的，有聊天的。
她忽然想起半年前，陈亮第一次跟她搭话，说的就是：“姐，你天天吃这个，不腻啊？”
那时候她还觉得这人挺有意思。现在想想，她连他当时为什么总来这家店，都没问过。
她回到家，女儿已经做好了饭。两个菜，一个汤，摆在桌上，还冒着热气。
“妈，你回来啦。”女儿从厨房出来，手里拿着两双筷子，“我随便做的，你尝尝。”
周敏看着桌上的菜，鼻子一酸。她走过去，在桌边坐下，端起碗，吃了一口。
“好吃。”她说。
女儿笑了：“那你多吃点。”
母女俩面对面坐着，安安静静地吃饭。谁也没提陈亮，谁也没提那些说不清的事。可周敏知道，有些事，她不能再拖了。
吃完饭，女儿去洗碗。周敏坐在沙发上，拿起手机，给陈亮发了一条消息。
“你什么时候回来拿你的东西？”
过了好一会儿，陈亮才回：“过两天吧，你女儿不是在家吗？等她走了我再过去。”
周敏盯着这行字，手指在屏幕上停了好一会儿，然后慢慢打出一行字：
“不用等她了。你回来把东西拿走吧，以后别来了。”
发完这条消息，她像是用尽了全身的力气。她把手机扣在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
厨房里传来哗哗的水声，是女儿在洗碗。水声很响，响得她心里反而安静了一点。
她知道，陈亮看到这条消息，可能会打电话来，可能会说好话，也可能会翻脸。可她不想再听那些话了。
她已经听了太多“没想那么多”，太多“等保险下来就还”，太多“你踏实会过日子”。
她现在只想踏踏实实睡一觉。
哪怕屋里只有她一个人。
热门跟贴