出差时我偶遇大学同学，醉酒后发生了关系，此后6年彼此失联，她突然打来电话说有件事必须告诉我，我听完彻夜难眠
电话是晚上九点四十分打来的。
我刚把儿子哄睡，客厅只开了茶几边上一盏落地灯。老婆在卫生间吹头发，吹风机嗡嗡的。手机屏幕亮起来，号码陌生，属地显示杭州。我按了接听，顺手往阳台走。
“是我。”
那头安静了两秒。
“周朗。”
我手停在推拉门的把手上。
声音变了，比六年前沉了些，尾音那种往上扬的调子收住了。但我还是听出来了。在苏州那家酒店大堂里，她就是这么叫我的，连名带姓，带着点笑。
“林巧？”
“嗯。”
推拉门我没关严，客厅那边的吹风机忽然停了。老婆喊了一句什么，我没听清，随口应了声“嗯”。阳台上晾着儿子的三条小裤子，夜风吹过来有一股洗衣液的草莓味。
“你方便说话吗？”她问。
“你说。”
她又停了一下。我听见她那边有碗碟碰水槽的声音，像是有人在洗碗，又像是她在收拾东西。然后那声音远了，像她换了个房间，背景安静下来。
“我接下来跟你说的事，你可以不信。”她的声音压得很低，“但你听完再决定。”
“什么事？”
“我有个孩子。”
阳台上那只野猫又来了。楼下垃圾桶旁边，它翻东西的窸窣声听得清清楚楚。我右手撑着栏杆，指节上那块冻疮是上礼拜降温时裂的，这会儿突然有点发痒。
“多大了？”
“五岁半。”
我低头看着自己手背上冻裂的口子，脑子里转得很慢。五岁半。六年前在苏州。那会儿是十一月，我记得，因为酒店大堂的圣诞树刚摆出来，她还说太早了，离过年还有两个月。
“你确定是我的？”
话说出口我就后悔了。太直了，像是要撇清什么。她在电话那头笑了一声，很短，像被人拿指甲弹了一下玻璃杯。
“我确定。”她说，“但我打电话不是为了跟你要钱。”
客厅里老婆关了灯，往卧室走。拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上，每一下都踩在我心口上。我把阳台门又推开了一点，探头说了句“马上进来”。
“那是为什么？”
“她病了。”
她说得很平。就是这三个字，平得没有起伏，像在说“她睡了”或者“她吃过了”。可我后脊梁一阵发麻，从尾椎骨一路窜到后脑勺。我捏着手机，指头有点僵。
“什么病？”
“白血病。”
野猫从垃圾桶上跳下来了。楼下不知道谁家的电动车警报响了两声，又灭了。
“急性淋巴细胞白血病。”她补了一句，声音还是那个调，一点没变，“查出来三个礼拜了，现在在杭州儿童医院。治疗要做移植，医生要查父母。”
我没说话。厨房水龙头没关紧，水滴打在池底，嗒，嗒，嗒。
“我不是来让你负责的。”她说，“配型先做，其他的以后再说。你要是不愿意，我也不会缠着你。”
“什么时候的事？”
“什么什么时候？”
“生病。三个礼拜之前？”
“嗯。”
“那为什么现在才打？”
她没立刻答。我听见她那边有推门的声音，然后有护士在喊床号，声音很远，隔着好几道门。她应该是在医院走廊或者楼梯间。
“本来不想打。”她说，“我妈劝我打。她说孩子不能没有爸。”
“可你刚才说不用我负责。”
“对。不用。”
她说得干脆。跟六年前早上在酒店前台退房时一样，干脆得让人心里发堵。
老婆在卧室里喊我。我说马上。转头又对着手机，一时不知道说什么。楼下野猫叫了一声，又尖又短。
“你在杭州待多久？”她问。
“没定。下周还得去成都。”
“那明天呢？上午。”
“上午有个会。”
“下午行吗？我把检查单子发给你。你先看，看完再决定来不来。”
我说好。
挂电话之前她顿了一下，问：“你老婆知道我吗？”
我没答。
她也没追问，说了句“那明天见”，就挂了。
我在阳台上又站了五分钟。楼下垃圾桶旁边，野猫翻出一个外卖盒，白米饭撒了一地。手机屏幕上还留着她的号码，归属地杭州，下面一行小字：未存入通讯录。我把它存了下来，想了想，又删掉了。
推门进屋，老婆已经躺下了，侧着身子，手机屏幕的光映在她脸上。
“谁啊？”
“单位老周，说下周出差的事。”
我自己都没意识到，说这话的时候声音压得很低。老婆嗯了一声，翻了个身，把后背对着我。
我躺下的时候，手机又震了一下。一条彩信。照片里是个小女孩，坐在医院的小床上，穿一件蓝色条纹的病号服，头发还在，扎两个辫子，瘦得下巴都尖了，对着镜头比了个剪刀手。
配了一行字：她叫果果。明天我把检查单子发你。
我盯着那张照片看了很久。病房的床头柜上，摆了一个熊猫形状的保温杯，耳朵上贴了一个卡通贴纸。被子掀开一角，露出脚踝上套着的身份识别手环。
我把手机翻扣在枕头旁边。
整个晚上我翻来覆去没睡着。老婆被我吵醒了两次，问我是不是胃不舒服。我说可能晚上吃多了。她给我倒了杯热水，放在床头柜上。
那杯水一直放到天亮，我一口没喝。
第二天早上我醒在闹钟前面。
六点四十。那杯水还在床头柜上，凉透了，杯壁上凝了一圈水汽。老婆已经起来了，厨房里有煎蛋的油声。我坐起来，后脑勺闷闷地疼。手机压在枕头下面，我摸出来看了一眼，没有新消息。
吃早饭的时候儿子拿筷子敲碗沿，被他妈拍了一下手背。我盯着碗里的粥，忽然问了一句：“你还记不记得我大四那年冬天去苏州？”
老婆剜了我一眼：“大清早提什么苏州。”
“就是问问。”
“同学聚会那次嘛。”她给儿子擦嘴，“你回来还给我带了条丝巾，藕荷色的，后来洗染色了。”
藕荷色。我都忘了。
那天下午我请了假，说是去见客户。出门之前把手机落在玄关鞋柜上，走了半层楼又回来拿。老婆站在门口，手里拿着儿子的水壶，看了我一眼。
“你今天不对劲。”
“没睡好。”
到了医院，我给林巧发消息，她让我在住院部一楼等。大厅里全是人，排队的，蹲在地上吃盒饭的，抱着孩子抹眼泪的。消毒水味混着食堂飘过来的油烟，粘在嗓子眼里。
林巧从电梯口出来的时候我差点没认出来。
她剪了短发，比以前瘦了一大圈，眼角有很深的纹。穿一件洗得发白的灰卫衣，袖口有块洗不掉的酱油渍。看见我，她点了下头，没笑。
“先坐吧。”
候诊区的椅子是不锈钢的，凉得透。中间隔了一个空位，她把几张单子递过来，指尖碰到我的手，飞快缩回去。
“这个是确诊的，这个是化疗方案，这个是移植前的配型申请。”她一样一样指给我看，像在单位汇报工作，“医生说要直系亲属先查，父母优先。”
单子上的字我都认识，连起来看不懂。我只记住一个数字，高危。
“她呢？”
“在楼上。早上抽了血，睡着了。”
“我能看看她吗？”
林巧把单子收回去，叠成一个方块，塞进卫衣兜里。她没看我，眼睛盯着对面墙上贴的“禁止吸烟”告示。
“周朗，我跟你说实话。”
我手指头抠着椅子边缘，不锈钢上有一道划痕，正好卡进指甲缝里。
“我本来没打算找你。孩子从生下来就是我在带，我妈帮着带。我过得下去。”她语速快起来了，尾音有点抖，“但是移植要钱，要脐带血，要配型。我存的那点钱，化疗已经花掉大半了。”
“多少钱？”
“进仓押金三十万，后面排异另算。”
我吸了一口气。那个数字砸在脑子里，跟刀子似的。
“我没让你出这个钱。”她终于转过头来看我，“配型你先做，花不了几个钱。剩下的我自己想办法。”
“你想什么办法？”
她抿了一下嘴，嘴角那道纹更深了。“把房子卖了。我妈那套老破小，挂中介了。”
我张了张嘴，不知道说什么。大厅里有个小孩在哭，被他爸拎着往外走，两条腿乱蹬。
“我先去做配型。”我说。
她站起来，把一张缴费单塞我手里：“抽血在三楼，拿这个单子去就行。”
我捏着单子往电梯走，走出几步她叫住我。
“周朗。”
我回头。
“你回去跟你老婆商量一下。这事瞒不住。”
电梯门开了，一群人涌出来。
抽完血我直接回了酒店。血抽了四管，胳膊弯里青了一块，按着棉签坐在大厅椅子上发愣。手机响了，老婆打来的。
“儿子今天在幼儿园把同学脸抓了。老师叫家长去，你去不去？”
“我明天回来。”
“明天？你不是说后天吗？”
“事情办完了。”
那头静了两秒。“你到底在哪？”
“医院。”
“谁病了？”
我盯着胳膊弯里那块青，棉签上洇了一小团暗红。走廊对面的自动贩卖机嗡嗡响着，蓝光一闪一闪。
“回来跟你说。”
电话挂了。
我坐当晚的火车回的家。凌晨一点半进门，老婆没睡，坐在客厅沙发上，茶几上泡了一杯茶，凉了。儿子卧室的门关着。
“说吧。”
我把手机掏出来，翻到那条彩信，递给她。她接过去，看了很久。客厅里冰箱的压缩机启动了，嗡的一声，她肩膀抖了一下。
“你跟她什么时候的事？”
“六年前。苏州。”
“就那一次？”
“就那一次。”
她把手机放在茶几上，屏幕朝下。手指在膝盖上搓了两下，那动作我太熟了，她每次忍着不吵架的时候就这样。
“孩子是你的？”
“她说配型还没出结果。”
“我问你孩子是不是你的。”
“是。”
她站起来进了卧室，把门关上了，没摔，特别轻地关的。我听见锁舌咔嗒转了一下。
我在沙发上坐到天亮。跟昨晚一样，一夜没睡。尿布台上的夜灯亮着，在墙上投出一个小小的黄圈。
第二天她照常起来给儿子做了早饭，照常送他去幼儿园。回来的时候买了两斤排骨，放冰箱里，然后坐在餐桌前叫我。
“周朗，你过来。”
我坐到对面。她眼睛下面发青，头发随手扎了个揪，有几根碎发支棱着。
“我昨晚想了一夜。”她声音特别平，“你去做配型，没问题。孩子是无辜的。治病的钱我们能出多少出多少。”
我愣了一下。
“但有三个条件。”
“你说。”
“第一，这件事你亲自去跟两边老人说。你爸妈，我爸妈，你自己说。我不替你兜着。”
“行。”
“第二，你要跟那个女的把边界划清楚。配型归配型，治病归治病，别的什么关系都没有。我不接受你以孩子为借口跟她没完没了。”
“行。”
“第三——”她停了一下，手指头压在桌沿上，指甲盖泛白，“你写个字据。以后孩子的抚养问题，该走法律走法律。我不接受你私下塞钱。”
我点了头。她起身去洗排骨，水龙头哗哗地响。我站起来想帮忙，她说不用，你走吧，让我一个人待着。
那天下午我给我妈打了电话。
我妈耳朵不好，我重复了两遍她才听明白。电话那头安静了很长时间，长到我以为她没在听。然后她开口了，声音沉得我几乎没听出来是她。
“你今年多大了？”
“三十八。”
“三十八的人，做出十八岁的事。”
她骂了我半个钟头。从“你爸要是还活着”说到“你儿子以后怎么看你”，最后哭了，吸着鼻子说了一句：“那孩子可怜。配型你去做。你媳妇那边，我去替你说一声。”
挂了电话我靠在楼梯间墙上，嗓子发紧。五楼不知道谁家在炖萝卜，味儿从窗户飘进来，甜腻腻的。
我以为事情到这儿就算翻过一半了。配型做了，等结果。老婆虽然冷着脸但没再闹。两边老人都知道了，骂的骂了，认的认了。
第十天晚上，有个陌生号码加我微信。
头像是一盆多肉，备注写着“林巧同事”。我通过之后，对方立刻发来一条长消息。
“周哥你好，我叫小郑，和林巧在药房共事三年。有些话我犹豫了很久还是想说。林巧姐这次孩子生病，单位给募了捐，五万六。加上她卖房子的钱，还有她妈存的养老钱，凑了二十来万。离医生说的数字还差得远。但我想跟你说的不是钱。”
“林巧姐跟我们说，孩子的父亲很早就没了。她一直这么说，说了五年。今年三月，她突然改口了，说有，在苏州。我们一开始以为她是被逼急了，为了给孩子筹钱。后来我发现不对。”
“上个月我帮她整理抽屉，看到一张火车票。今年二月份的，苏州往返。她一个人去的。她跟你说是偶遇，你信吗？”
“还有件事。孩子血型是AB型。林巧姐是A型。你如果是O型，孩子不可能是你的。”
我盯着那几行字，手机屏的亮光刺得眼睛疼。楼梯间声控灯灭了，四周黑下来。
我翻开手机相册，找到那张彩信照片。果果坐在病床上比剪刀手。蓝色条纹病号服。手腕上的手环写着：AB型。
我血型是O型。一直都知道，单位体检报告写得清清楚楚。
声控灯又亮了，是楼上有人下来。我关了手机屏，靠在墙上。心口像被人拿拳头捶了一下，闷着疼，但脑子反而清醒了。
我从楼梯间出来，给林巧打了个电话。
响了七声她才接。
“配型结果出来了吗？”我问。
“还没。医生说这周。”
“果果什么血型？”
那头安静了。
我听见她的呼吸声，一下一下，很轻，但清清楚楚。
“周朗——”
“我问你她什么血型。”
“AB型。”她说，声音忽然小下去了，像被人掐住了喉咙。
“我O型。”
“周朗你听我说——”
“你说。”
“血型不一定就——”
“林巧，”我靠着楼梯间的门，门板冰凉，硌着后背，“那张二月份的火车票，你一个人来苏州干什么？”
她没说话。有护士的声音从她那边传过来，叫床号。她没应。
“你来苏州，是去我单位门口等我，还是去酒店前台问我的入住记录？”我声音很平，平得我自己都意外。
电话那头传来一声很轻的、像被捂住嘴的呜咽，然后断了。
过了十分钟她发来一条消息，很长。我坐在楼梯台阶上，一层一层看下去。
去年十月，她确诊了再生障碍性贫血。孩子是前年查出来的。她一个人扛了两年，卖了车，借遍了亲戚。今年年初她找到我大学室友的电话，打过去问到了我的单位。二月份她去过苏州，在我公司楼下站了一下午，没上去。后来是医院说要加快移植进程，她妈劝她，她才打了那个电话。
消息最后一行写的：“我没想赖你。我就是不知道该怎么办了。”
我没回。
站起来的时候腿麻了，扶着墙缓了好久。楼梯间的墙皮掉了一块，露出底下的水泥，粗粝硌手。
第二天我去了医院。这次没告诉林巧。直接上了血液科，找果果的主治医生。我说我是孩子父亲，来问配型的事。
医生翻着病历，抬头看了我一眼。
“配型还没做。”
“什么？”
“孩子父亲的配型申请，护士说一直没收到样本。孩子母亲的样本倒是送了，但半相合，医生这边建议最好找父亲，全相合概率大。你们是不是搞错了？”
我站在医生办公室门口，手插在兜里，摸到了那张缴费单。上周三，血液科三楼，我抽了四管血。
那些血去哪了？
我从兜里掏出手机，翻到和林巧的聊天记录。缴费单照片还在。我把照片放大，一条一条对。日期，没错。项目名称，造血干细胞配型检测。
可医生说没收到样本。
我在医院走廊的塑料椅上坐了很久。对面墙上贴的健康教育海报，讲的是捐献造血干细胞对身体无害。一个保洁阿姨推着车从我面前过了三趟，每次都看我一眼。
第四趟她停下来了。
“小伙子，你等人啊？”
“嗯。”
“几床的？”
“果果。五岁半那个女孩。”
阿姨把拖把往桶里一杵，叹了口气。“那个小姑娘啊。她妈妈天天守着的那个。我跟你说——”她往前凑了凑，压低声音，“她妈妈上礼拜在走廊打电话，我正好在拖地。不知道给谁打的，哭得不行。说什么‘不能再让他来了’，说什么‘来了就都知道了’。”
我站起来，腿有点发软。
“阿姨，您还记得是哪天吗？”
“就上礼拜三。对，我记得，因为那天我闺女也给我打电话来着。”
上礼拜三。我抽血那天。
林巧把我的样本，没送检。
付费卡点
我在医院走廊抽了一根烟。
窗户开着一条缝，风灌进来把烟灰吹到白大褂上。我没抽完，掐了。果果的熊猫保温杯还在床头柜上，我从门缝里看了一眼，孩子侧躺着，被子蹬到脚边，手环上AB型的字迹朝外。
我没进去。
下了楼我给林巧打电话，响一声就接了。
“我在住院部楼下。”
“你上来。”
“就楼下。”
她下来的时候还穿着那件灰卫衣，袖口那块酱油渍比上次更明显了。头发没扎，散着，有几缕黏在嘴角。她站在我面前两步远的地方，手插兜里，肩膀缩着。
“你为什么不送检？”
“周朗——”
“四管血。我按着棉签坐了一上午。你拿去倒水池了还是扔垃圾桶了？”
她嘴唇哆嗦了一下，右手从兜里抽出来，攥着卫衣下摆，指节发白。住院部大门口的灯箱亮着，照在她脸上，眼窝陷进去，颧骨上的皮绷得很紧。
“我二月份去苏州找过你。”她声音很低，“你不在。你单位楼下那个保安说你调走了。我打你室友电话，他说你换号了。”
“所以你查我。”
“我没查。你入职的时候填的紧急联系人还是我。”
我愣在那儿。那是刚毕业那会儿的事，填了没改过。人事那边的档案一直没更新。
“那天我去你单位，看见你从出租车上下来，旁边是你老婆，手里牵个小孩。”她吸了一下鼻子，“我就回来了。”
“那你现在说孩子是我的。”
“我没别的人了。”她抬起头看我，眼眶红了，但没掉眼泪，“我妈说孩子不能没爸。我翻通讯录翻了三天，只有你一个名字还能打。”
我靠着墙蹲了下去。
水泥台子上有片枯叶，被风刮得直打旋。我把脸埋在手掌里，闻见烟味和医院消毒水混在一起的味道。心跳一阵快一阵慢，太阳穴突突地跳。
“果果到底是谁的孩子？”
“大学那会儿那个师兄。”她说，“毕业就断了。他不知道。”
“你当初为什么不找他？”
“找过。他结婚了。”
我站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了一会儿。大门口进进出出的人从我们旁边绕过去，没有一个人多看一眼。
“林巧，我可以帮你。”我听见自己说，“但只能帮到这里了。”
她猛地抬头。
“钱我出十万。不用还。但这是我最后一次来杭州。配型的事我不会再管，果果的事你去找那个师兄。他有责任。”
“周朗——”
“你听我说完。”我声音很平，平得跟念文件一样，“你骗了我。我理解你为什么骗我，你走投无路了。但是你差一点毁了我的家。”
她眼泪终于掉下来了。没出声，就是顺着脸颊往下淌，滴在卫衣前襟上，洇开一小块深色。
“我老婆给我三个条件。第一条我跟两边的老人都说了。第二条是划清边界。第三条是以后抚养问题走法律。我全答应了。”
“我没要你养。”
“我知道。但这话得说清楚。”我掏出手机，翻出转账页面，“十万。我现在转你。你收着，给果果治病。以后我不会再来。”
她没动。风把她的头发吹到脸上，她也不拨。
“你回去吧。”我说，“别跟孩子说我来过。”
“周朗。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
我想了一下。“不恨。但也不打算原谅。这事就到这。”
转完账我转身往地铁站走。走了十几步，听见她在背后喊了一声我的名字，声音被风吹散了。我没回头。
火车是晚上九点半的。到站的时候老婆没来接，我自己扫了辆共享单车骑回去。四月的晚上还有点凉，风灌进袖口，胳膊上的汗毛全竖起来了。
到家十一点多，客厅灯亮着，老婆在沙发上叠衣服。儿子的校服，一件件叠得方方正正，码成一摞。她没抬头，问了一句：“吃了吗？”
“车上吃了泡面。”
“厨房有粥，温着的。”
我换了鞋去厨房，电饭煲里盛出一碗小米粥，上面飘着几粒枸杞。我端着碗站在灶台前喝，忽然看见窗台上多了个东西。
一个保温杯。深蓝色的，杯身上贴了个卡通贴纸，小熊猫。
我端着碗愣在那儿。
“儿子幼儿园发的。”老婆的声音从客厅传过来，“明天春游，老师让带水壶。他说要熊猫的，我跑了三个超市才找到。”
我“嗯”了一声。低头看那只保温杯，熊猫的眼睛圆滚滚的，嘴角咧着笑。果果那只，耳朵上贴的是朵小花，款式不太一样。
可我就是没挪开眼。枸杞甜腻腻地卡在嗓子眼。
那晚睡觉前老婆跟我说了一句话。她侧躺着，背对着我，声音从被子里闷闷地传出来。
“事情处理完了？”
“完了。”
“钱转了？”
“转了。十万。”
她没再问。过了几分钟，我以为她睡了，她又开口了。
“你那个同学，她后来怎么办？”
“不知道。没问。”
“嗯。”
就这一个字。她翻了个身，把手搭在我胳膊上，没用什么力气，就搭着。
后来几个月，我隔一阵就想起林巧那通电话。有一次送儿子上学，在校门口看见一个女的牵着女儿走出来，背影特别像她。我站在那儿看了好几秒，那女的转过头来，不是。
再后来我换了手机号。旧号留了半年多，一直没销，就搁在抽屉里那台旧手机里。偶尔想起来会开一次机，看看有没有新消息。
没有。
到第二年春天，我妈给我打了个电话。说她在菜市场碰见一个人，以前跟我一个大学的，聊了两句，提到林巧。说她带着孩子回老家了，她妈帮着带，她自己找了个药店的活儿。
“那孩子病好了吗？”我问。
“说是好了。花了老鼻子钱。”
我妈顿了一下，补了一句：“你那个钱，没白花。”
我说嗯。挂了电话在阳台上站了一会儿。楼下香椿树发了新芽，紫红紫红的，一个老太太拿竹竿够，够不着。
又过了几年。具体是第四年还是第五年，我记不太清了。儿子上了小学三年级，个子蹿得快，去年买的校服今年就短了一截。老婆在单位提了科长，忙起来了，晚上有时候我做饭。我做来做去就那几样，西红柿炒蛋，青椒肉丝，儿子吃得直撇嘴。
那台旧手机有一次充电，自己开了机。屏幕一亮，我拿起来看。通讯录里存的那个名字还在。我犹豫了一下，按了删除。弹出来一个确认框，我又按了取消。
没删。但也想不起来要打。
后来换手机，旧手机连同卡一起扔在抽屉最里面，再没碰过。抽屉里还有乱七八糟的东西，旧充电线、过期的会员卡、儿子玩坏了的遥控器。
有一天周末大扫除，老婆让我把抽屉清了。我翻出来那台旧手机，开机，屏幕闪了一下，又灭了。充上电，等了好一会儿才亮起来。桌面还是六年前那张，儿子小时候的照片，胖乎乎的。
我翻开通讯录，点进去。林巧的名字在Z字母下面。我看了两秒，按了删除。这次没犹豫。
确认框弹出来。我按了确定。
删完之后我把手机扔进回收袋里。老婆在客厅喊我：“你再看一眼还有什么要留的！”
“没有了。”
“那你把垃圾拎下去！顺便买瓶酱油回来！儿子要吃红烧肉！”
我从玄关拿了钥匙，顺手拎起门口的垃圾袋。儿子蹲在客厅地上拼乐高，头也不抬地喊了句“爸你带不带上我”。我说你先把作业写了。他“哦”了一声，继续拼。
酱油在小区门口超市买的。往回走的时候碰见楼下邻居老刘，他拎着鸟笼子遛弯回来。鸟在笼子里扑棱翅膀，羽毛掉了一根，飘到我脚边。
“老周，你那车停歪了啊。”老刘说。
“我一会儿挪。”
“你儿子今天在学校跟人打架了你知道吗？”
“谁说的？”
“我接我孙子看见的。在操场边儿上，跟一个高个男孩。”
我拎着酱油站住了。想了想，儿子早上出门确实蔫蔫的，书包带子断了一边，拿别针别着。
“谢了老刘。”
“谢啥。回去问问呗。小孩嘛，打了就打了。”
我上楼的时候比平时快。推开门，儿子正趴在餐桌上写作业，铅笔咬在嘴里，橡皮上戳满了洞。他抬头看我一眼，又低下头去。
“橡皮擦。”
“嗯。”
“今天在学校怎么了？”
他手里的铅笔停了一下。然后说：“没事。”
我没追问。把酱油放进厨房，洗了手，出来坐到他旁边。他写了一会儿，忽然说了一句：“那人不让我玩滑梯。”
“谁？”
“隔壁班的大壮。他说我爸是——”
他没说完。铅笔尖“啪”一声断了。
“他说什么？”
“他说我爸以前跟别的女的跑过。”
我胸口像被人攥了一把。厨房里老婆切肉的刀声响着，当当当，一声接一声。
“你爸没跑过。”我听见自己说，声音挺稳的，“你爸就是出差多。”
“真的？”
“真的。”
他看了我一眼，眼神里有一点不信，但没再问。低头继续写，拿另一支铅笔，一笔一划，字写得歪歪扭扭的。
那天晚上睡觉前，我去阳台上收了衣服。儿子的校服干了，叠好放床头。老婆在卫生间刷牙，电动牙刷嗡嗡的。
我坐在床边想了一会儿。想林巧，想果果，想那通电话，想那十万块钱。想那台旧手机里的通讯录，想那张二月份的火车票。
然后我站起来，去厨房把明天要做的肉从冰箱里拿出来解冻。该洗的衣服扔进洗衣机，该晾的晾上。闹钟定到六点半。儿子明天要带保温杯，我从窗台上拿下来，灌了半壶温水放书包旁边。
熊猫贴纸朝外，咧着嘴笑。
第二天早上闹钟响的时候，天已经大亮了。厨房里老婆在煎蛋，油溅得滋啦响。儿子光着脚跑过来，书包带子一边别着别针，一边换了根新绳子。
“爸你送不送我？”
“送。你把鞋穿上。”
他歪歪扭扭系鞋带，系了个死结。我蹲下去给他解开重系，手指头笨，弄了半天。他从我头顶往我身后看，说：“爸，楼下那棵香椿又长出来了。”
“嗯。”
“你去年说摘了给我炒鸡蛋。”
“今年摘。再长高点。”
他满意了，拎起保温杯往外跑。我听见他拖鞋踩在楼道里的声音，啪嗒啪嗒。老婆端着煎蛋从厨房出来，看我一眼。
“愣什么？面好了。”
“就来。”
我走到门口换鞋。玄关的鞋柜上摆着一个笔筒，里面插着几支笔、一把旧钥匙、一个褪色的钥匙扣。钥匙扣是儿子幼儿园时候做的，黏土捏的熊猫头，裂了一条缝，用胶粘过。
我把它拿起来看了看，又放回去。
那天的面多放了一勺盐。儿子说咸，老婆瞪了他一眼。我给他倒了大半杯水，兑进碗里。他低头吃完了。
出门的时候阳光挺好的。楼下的香椿树果然冒了芽，紫红的一簇一簇。我推着自行车去挪车，老刘拎着鸟笼子又碰到我，说今天天气不错。
我说是啊。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴