我朋友说那家大厂九月下旬招了快一万人，普工月薪五千五到八千，可底下人却说进厂不到一个月走掉九成。招人跟走人一样急。

他跟我说这话的时候，正把手机递过来，屏幕上是一条招聘广告，红底黄字，写着“急招”“包吃住”“当天安排”。我划了两下，底下评论区比广告热闹。有人说自己干了十七天，到手三千二。有人说同批进去三十七个，半个月后只剩四个。还有人说，中介拉一车人过去，第二天早上厂门口又拉走一车。

我盯着那个“九成”看了很久。不是不信，是觉得这个数字太整了，整得像随口说的。可越往下翻，越发现说这话的人不止一个，时间、地点、工价、扣款项，各说各的，但那个比例像约好了似的，都往八九成上靠。

我一开始以为问题出在钱上。五千五到八千，听起来不算低，可如果拿不到呢。如果那八千是加了三十六小时班、全勤、绩效、夜班补贴之后才够得着的数呢。如果五千五才是你每天站十二个小时、一个月休两天、手不停嘴不歇换来的那个数呢。

后来我发现，钱只是最上面那层灰。

我认识一个叫老周的人，四十七岁，之前在老家跑货运，车卖了之后经人介绍进了那家厂。他跟我说，进厂那天大巴车是凌晨四点半到的，厂门口已经排了三百多人，队伍拐了两个弯，有人拖着行李箱，有人拎着塑料桶，桶里塞着衣架和拖鞋。招工的人拿着喇叭喊，按工序站，别站错。老周被分到包装线，工牌上贴了张蓝标，意味着他属于“临时支援”。

他说头三天还行。线长教了一遍，他记住了。第四天开始加产量，从每小时一百二十件提到一百六十件。他手慢，堆了两次料，线长没骂他，只是把他调到更靠后的位置，那个位置要一直弯腰。他弯了六个小时，下班时直不起身，扶着墙走回宿舍。

宿舍是八人间，住满了。他上铺那个小伙子十九岁，干了五天，第六天早上没起来。老周以为他睡过头，掀开被子，人烧得烫手。小伙子说，哥，我不干了，我站不住了。当天下午，小伙子就走了。床铺空了一晚上，第二天又塞进来一个新人。

老周干了二十三天。走的那天，他去办离职，窗口排了很长的队。他前面那个人说，自己干了十一天，扣了工服费、体检费、门禁卡费、住宿费，到手七百多。老周算了一下自己的，六千三的应发，扣完还剩四千一。他没觉得亏，只是觉得哪里不对。

他说不上来哪里不对。

我后来想，那个“不对”可能就在这。一个月走掉九成，不是因为这九成人吃不了苦。是这九成人进厂之前，没人告诉他们苦长什么样。招工广告上写的是月薪，是包吃住，是当天安排。没写的是，月薪要拿满得先活过一个月。没写的是，包吃住的意思是八人间和两荤一素的盒饭。没写的是，当天安排的意思是当天进车间，当天上产线，当天开始算产量。

这些东西不是秘密。老周们进去之前也听说过。可听说和站在那条线前面，是两回事。听说的时候你觉得别人能忍我也能忍。站到线前面你才发现，别人忍是因为别人没得选，你没得选是因为你已经站在这里了。

我朋友说，那家厂九月下旬招了快一万人。这个数字我信。因为走掉的人需要补，补进来的人又会走。招人的人知道会走，走的人也知道后面还会有人来。这条链条上每个人都在做自己该做的事。招工的完成指标，中介拿到人头费，厂里维持产线运转，工人拿到四千一。没有人停下来问一句，为什么是四千一。

老周走的那天，在厂门口碰到一个刚下大巴的年轻人。年轻人问他，哥，里面怎么样。老周说，你进去就知道了。年轻人笑了笑，拖着行李箱往里走。老周看着他背影，想起自己二十三天前也是这么走进去的。他站了一会儿，然后去路边等公交。

公交没来。他掏出手机，翻到中介的微信，打了一行字：还有别的厂吗。

发出去之后他盯着屏幕，中介没回。他把手机揣回兜里，抬头看了一眼厂区。厂房很大，灰白色，窗户关着，看不清里面。门口保安在刷手机，招工棚还支着，桌上摞着一叠表格。风吹过来，把最上面那张吹到地上。没人捡。

老周弯腰把表格捡起来，放回桌上。然后他走回公交站，继续等。

那张表格上印着什么，他没看。但他知道，上面肯定有“月薪”“包吃住”“当天安排”这几行字。他刚才捡起来的时候，瞥见了。