门是从里面反锁的。

老周没开灯。手机屏幕亮着，横在茶几上，像一小块从黑里切出来的光。他坐在沙发边沿，拖鞋并拢，膝盖上搭着一条叠好的薄毯，没盖。视频已经放完一遍，他伸手划回去，又点开。

声音不大。包厢里有人唱歌，跑调，笑声从画面外挤进来。镜头晃了一下，先拍到几只手在桌上拿酒，再转到角落。他妻子靠墙站着，脸被手机光映得发白，一个男人侧身挨着她，手搭在她腰后，低头凑近。她没躲。

老周把手机拿近，拇指按在音量键上，往下压了一点。视频里那男人抬起头，笑了一下，又亲上去。这次时间不短。旁边有人起哄，镜头更近了，几乎贴到两人脸上。他看见妻子闭着眼，手抓着男人胳膊。

视频到这儿断了。

他放下手机，起身去厨房倒水。水壶是温的，妻子出门前烧的。他倒了一杯，没喝，站在料理台前看窗外。对面楼有几户还亮着，阳台上一件白衬衫没收，被风吹得一下一下拍栏杆。

手机又响了一声。他走回客厅，新消息，还是那个没存号码的人。这次只有一句话：看清楚了吗。

老周没回。他点开视频，重新看。这次不看脸，看衣服。妻子穿的是那件墨绿色针织衫，早上出门前问他，配裙子还是裤子。他说都行。她最后穿了裙子。视频里裙子下摆有点皱，男人手搭着的地方，正好是她腰上那块旧伤。生儿子时留下的，她说过，阴天会酸。

他退出视频，把手机扣在沙发上。屋里很静，冰箱嗡嗡响了一阵，又歇下去。

儿子房间门关着。老周走过去，在门口站了一会儿。门把手上挂着一块木牌，是儿子初中手工课做的，上面刻着“随手关门”，字歪歪扭扭。他伸手把木牌扶正，又走回客厅。

手机又亮起来。这次是妻子发来的：快到家了，你先睡。

他看了眼时间，十一点四十七。视频是十点零三分发来的。他算了算，妻子从酒店出来，到发这条消息，中间隔了将近两个小时。这两个小时她在哪儿，和谁，他没往下想。

他回了一个字：好。

发完把手机调成静音，屏幕朝下放回茶几。他重新坐下，这次把薄毯盖在腿上。毯子是妻子买的，灰蓝色，边角磨得起球。她说过年再换一条，一直没换。

老周闭上眼睛，后脑勺抵着沙发靠背。视频里那个男人他认识。妻子的高中同学，姓郑，来过家里两次。一次是儿子十岁生日，一次是搬进这套房子那年。两次都带着水果，站在门口不进来，说还有事。妻子说，郑哥就是这样，跟谁都不客气。

他睁开眼，又把手机拿起来。视频再看一遍。这次看手。妻子的手一开始垂着，后来抬起来，搭在男人肩上，手指蜷着，没推开。

看完他删了消息。删的是那条“看清楚了吗”，视频没删。他把手机放回茶几，起身去玄关。妻子的拖鞋少了一只，另一只歪在鞋柜边。他弯腰捡起来，摆正，又走回沙发。

夜很长。他去阳台抽了根烟。打火机是儿子落在家里的，上面贴着卡通贴纸，已经磨得只剩半个头。他抽完把烟头按灭，没扔，捏在手里，等凉了才丢进垃圾桶。楼下有车经过，车灯扫过阳台，又暗下去。

他回屋，在餐桌前坐下。桌上有一碗洗好的葡萄，妻子出门前留的。他摘了一颗，没吃，放在碗边。葡萄皮上还挂着水珠，慢慢往下滑。

凌晨两点，他去了卧室。床铺得整齐，妻子那边被子掀开一角，枕头上有一根长头发。他捏起来，绕在手指上，又松开。头发飘到地上，他没捡。

他打开衣柜，看了一会儿。妻子衣服多，半边柜子塞得满，有几件叠得不够齐，袖子露在外面。他伸手把袖子往里塞了塞，关上门。

回到客厅，他打开电视，没开声音。屏幕上在放一部老电影，黑白片，两个人站在雨里说话。他看了一会儿，不知道在演什么。

三点多，他给儿子发了条消息：睡了吗。

发完才想起来，儿子大学宿舍早该熄灯。他撤回，把手机放下。过了几秒，又拿起来，看了一遍撤回提示。

四点半，天还没亮。他听见楼下垃圾车响，铁桶拖在地上，哐当哐当。他走到窗边，看见环卫工穿着反光背心，正把垃圾桶往车上挂。路灯还亮着，黄黄的一团。

他忽然想起儿子小时候，有一回夜里发烧，妻子抱着儿子坐在这个窗边，说等天亮就去医院。他站在旁边，手里攥着车钥匙，不知道是先穿鞋还是先拿毯子。后来天亮了，儿子烧退了，一家人又睡回去。

老周回到沙发，重新点开视频。这次没看完，看到妻子闭眼那里，他按了暂停。画面停住，她的脸有点模糊，嘴角还带着一点笑。他盯着看了很久，然后删了视频。

删完他把手机翻过来，屏幕朝下。茶几上那杯水已经凉透，他端起来喝了一口，放下。

天快亮时，他听见楼道里有脚步声，走到门口停了一下，又往上去了。他坐在沙发上，没动。

六点，闹钟响。是妻子手机上的，在卧室里。他走过去，把闹钟按掉。屏幕上显示一条未读消息，他扫了一眼，没点开。

他回到客厅，把叠好的薄毯重新叠了一遍。然后走到玄关，把妻子的拖鞋摆正，两只并齐，鞋尖朝外。

天亮了。

天亮得很慢，像有人拖着步子走。老周坐在沙发上，背挺得很直，眼睛望着阳台方向。窗帘没拉严，一道光斜斜切进来，落在地板上，慢慢移动。

他坐了很久，久到那道光移过了茶几，移到了电视柜脚。然后他站起来，去了书房。

书房在次卧旁边，门一直半开着。里面有个旧书柜，下面两层放的都是文件。老周蹲下来，拉开最底下那层抽屉。抽屉里东西很乱，房产证、购房合同、银行存折、儿子的出生证明、夫妻俩的结婚证，都混在一块儿。以前都是妻子收拾，他很少碰。

他把东西一样一样拿出来，放在地板上。房产证的封皮有点磨白了，边角卷着。他翻开，第一页是房子的平面图，第二页写着两个人的名字。字是打印的，工工整整。他盯着看了一会儿，把房产证放在一边。

然后是购房合同。厚厚的一本，纸已经发黄。他翻到最后，看见自己的签名，还有妻子的。妻子的字比他好看，娟秀的，末笔总往上挑。那时候他们刚结婚第三年，攒了点钱，又借了些，买下这套房。签合同那天是个周末，下着小雨，两人从售楼处出来，妻子手里攥着合同，说终于有自己的家了。他那时候手里提着一袋包子，热气腾腾的，说先吃饭，家以后慢慢收拾。

老周把合同合上，放在房产证上面。

接下来是存折。有好几本，有的已经销户了，里面夹着取款凭条。他一本一本翻，翻到那本常用的。上面一笔一笔记着，儿子的学费、家里的物业费、妻子的体检费、去年换冰箱的钱。最后一笔是上个月存的，数字停在那里。他记得大概有三十万，是这些年一点点攒下来的，本来想等儿子毕业，给他凑个首付。

他把存折也放好。

还有结婚证。两个红本子，并排躺着。照片上的人都年轻，他穿着白衬衫，妻子扎着马尾，两个人都有点拘谨地笑着。那时候他头发还多，妻子脸上也没什么皱纹。十八年了，说长不长，说短不短，长到足够把一个人从里到外都磨熟了，也短到好像昨天才刚领完证，从民政局出来，她还抢着要拿证，说要放她包里，怕他弄丢。

老周拿起一个红本子，摸了摸封面。塑料皮有点黏，是夏天出汗浸的。他把两个本子叠在一起，放在最上面。

地上摊了一片。他蹲久了，腿有点麻，扶着书柜慢慢站起来。书柜第三层摆着儿子的奖状，从小学到高中，三好学生、数学竞赛、运动会短跑，一溜排开。最边上是个相框，一家三口在海边拍的，儿子那时候还小，骑在他肩膀上，妻子站在旁边，手搭着他的胳膊。阳光很亮，三个人都眯着眼。

他看了一会儿，把相框拿下来，用袖口擦了擦玻璃上的灰。擦完又放回去，摆得跟原来一样齐。

手机在客厅响了。

老周走出去，拿起手机。屏幕上跳着“大姐”两个字。是妻姐。

他站在茶几边，看着手机响。响了好一会儿，他才划开接听。

“老周啊，”妻姐的声音从听筒里传出来，有点急，“你在家呢？”

“嗯。”老周应了一声。

“那个……你别多想啊，”妻姐的声音顿了顿，“我妹她……她昨晚同学会，喝多了点，可能有点失态。你别往心里去。”

老周没说话。他走到窗边，看着楼下。早上的小区人不多，有个老人在遛狗，狗拖着绳子往前跑，老人在后面追。

“老周？你听见没？”妻姐又问。

“听见了。”老周说。

“她就是跟老同学闹着玩的，”妻姐的语气软下来，带着点劝的意思，“你也知道，她跟小郑认识多少年了，高中时候就跟哥们儿似的。哪能真有什么事啊。都是喝了点酒，瞎起哄。”

老周还是没说话。他伸手摸了摸窗台，上面落了点灰。他用手指划了一道，又划了一道。

“老周，你说句话啊。”妻姐有点慌了，“你别闷着。夫妻这么多年，有什么话不能说开？她要是真做错了什么，你让她给你赔不是。但你别自己憋着，憋出病来。”

“她在哪儿？”老周忽然问。

妻姐愣了一下：“啊？她……她在我这儿呢。昨晚喝多了，怕回去吵着你，就到我这儿凑合一宿。我正说一会儿让她回去，跟你好好说说。”

老周没接话。他想起昨晚十一点四十七分，妻子发的那条消息，“快到家了，你先睡”。原来她没回家，去了她姐那儿。

“老周，”妻姐的声音又放低了些，“我知道你心里不舒服。换谁谁都不舒服。但你想想，这么多年的家，还有孩子。孩子都上大学了，眼看就要毕业了，你说要是真闹起来，孩子脸上也不好看，是不是？”

老周嗯了一声。

“你给她个机会，让她回去跟你解释。”妻姐说，“她知道错了，真的。早上起来哭了一早上，说对不起你，对不起这个家。你别太较真，啊？”

“我知道了。”老周说。

“那你……你别生气啊。”妻姐还在说，“我让她中午就回去。你们好好谈，别吵架。有什么事慢慢说。”

老周没再说什么，挂了电话。

他把手机放在窗台上，人靠着窗框站着。窗外的天已经全亮了，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。楼下的老人和狗已经不见了，只剩下空荡荡的小路。

他站了一会儿，转身去了玄关。

玄关的鞋柜上放着一串钥匙，是家里的备用钥匙，还有一把是门锁的装修钥匙，早就不用了，一直扔在那儿。老周拿起那串钥匙，翻了翻。门锁是搬进来那年换的，用了快十年了，有时候钥匙插进去有点卡。妻子说过好几次，要换个指纹锁，方便，他一直没同意，说没必要，浪费钱。

他拿起手机，翻了翻通讯录，找到一个开锁师傅的电话。是去年家里锁坏了存的，一直没删。

电话拨过去，响了几声就通了。师傅问什么事，老周说换锁，家里的门锁，换个新的。师傅问什么时候，老周说现在。师傅说行，大概四十分钟到。

挂了电话，老周又走回书房。

地上的文件还摊着。他蹲下来，一样一样往文件袋里装。装到结婚证的时候，他停了一下，把两个红本子拿出来，想了想，放进了书房抽屉的最里面，没跟别的文件放一块儿。

装完文件，他把文件袋放在书柜最上面一层，推到最里面。

然后他去了卧室。

卧室里还留着妻子的味道，香水味混着洗衣液的味道，淡淡的。他走到衣柜前，打开门。妻子的衣服占了大半，裙子、上衣、裤子，挂得满满当当。下面的抽屉里是她的内衣和袜子，还有一些零碎的小东西。

他看了一会儿，伸手把挂着的衣服一件一件往旁边拨。拨到最里面，有一件他的旧毛衣，深蓝色的，领口松了，她一直说要给他补，也没补。他把那件毛衣拿出来，放在床上。

然后他打开衣柜最下面的抽屉，从里面拖出一个行李箱。是个中等大小的箱子，灰色的，还是当年儿子上大学的时候买的，儿子用了一次，嫌小，就放在家里了。

他把箱子打开，放在床上。

然后他开始往箱子里放衣服。先放的是妻子的贴身衣物，叠得整整齐齐的，一件一件放进去。然后是几件常穿的上衣，两条裤子，还有一条裙子。都是当季的，不多，刚好半箱。

放完衣服，他又去梳妆台那边。梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，护肤品、化妆品，他分不清哪个是哪个。他挑了几样常用的，水、乳液、面霜，还有一支口红，放在一个小袋子里，塞进箱子侧面的口袋。

收拾到一半，手机又响了。

这次是儿子打来的。

老周手上还拿着一瓶护肤品，塑料瓶凉冰冰的。他看了一眼屏幕，擦了擦手，接起来。

“爸。”儿子的声音从那边传过来，带着点刚睡醒的沙哑。

“嗯。”老周应了一声，在床边坐下。

“你……你没事吧？”儿子问。

老周愣了一下：“我能有什么事。”

“我妈给我打电话了。”儿子说，声音低低的，“她说……她说你生气了。”

老周没说话。他伸手摸了摸箱子的拉杆，凉的，金属的。

“爸，”儿子的语气有点小心翼翼的，“我妈说就是个误会，她跟那个叔叔就是老同学，喝多了闹着玩的。你别往心里去，行不行？”

老周还是没说话。他想起凌晨三点多，他给儿子发的那条“睡了吗”，后来又撤了。原来儿子还是知道了。是妻子告诉他的。

“爸，你说话啊。”儿子有点急了，“你跟我妈这么多年了，你还不了解她吗？她那个人就是大大咧咧的，跟谁都能玩到一块儿去。她不可能真做什么对不起你的事。”

“你怎么知道她不会？”老周忽然问。

儿子那边静了一下。过了几秒，才说：“她是我妈啊。”

老周笑了一下，没出声。是啊，她是他妈妈。在儿子眼里，妈妈永远是那个会给他做饭、会给他洗衣服、会在他生病的时候守在床边的人。

“爸，”儿子的声音软下来，“我知道你心里难受。换我我也难受。但你能不能……能不能再给她一次机会？就一次。她知道错了，她跟我哭了好久，说对不起你，对不起这个家。”

老周抬头看着衣柜。衣柜门还开着，里面的衣服挂得满满的，像一堵墙。

“爸，”儿子又说，“我马上就放假了，等我回去，咱们一家人好好吃顿饭，好不好？就当什么事都没发生过。”

“什么事都没发生过？”老周重复了一遍。

“我不是那个意思，”儿子连忙说，“我是说……我是说，事情已经发生了，咱们总得想办法解决，是不是？总不能因为这一件事，就把这么多年的家都拆了吧？”

老周没说话。他伸手从箱子里拿出一件妻子的上衣，是那件墨绿色的针织衫，就是视频里她穿的那件。他捏着衣角，料子很软，是羊毛的，去年冬天他给她买的，花了不少钱。她当时还说太贵了，没必要，转头就穿去了同学会。

他把衣服放回箱子里，轻轻的。

“爸，你倒是说句话啊。”儿子快哭了。

“我没说要怎么样。”老周终于开口，声音很平静，“你好好上学，别操心家里的事。”

“我怎么能不操心啊！”儿子的声音一下子高了，“那是我妈，也是你老婆！你们要是真有什么事，我这个儿子能不管吗？”

“没人让你管。”老周说。

“爸！”

“行了，”老周打断他，“我心里有数。你别跟着瞎掺和，好好读你的书。钱够不够花？不够我给你转。”

“我不是要钱！”儿子急得不行，“我就是想让你们好好的！”

“我们好好的。”老周说。

儿子那边又静了。过了好一会儿，才闷闷地说：“你每次都这么说。”

老周没接话。

“爸，”儿子的声音又低下来，“你别跟我妈离婚，行不行？我不想你们离婚。”

老周握着手机的手紧了紧。他张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“我知道了。”

“你每次都说知道了。”儿子小声嘟囔了一句，又说，“那你……你别欺负我妈。”

老周笑了一下，这次笑出了声。他欺负她？他什么时候欺负过她？十八年了，家里大事小事都是他让着她，她想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩，他从来没说过一个不字。就连她那个男闺蜜，三天两头找她，他也没说过什么，只当是她朋友。

结果呢。

“我没欺负她。”老周说。

“那就好。”儿子松了口气的样子，“那我晚上再给我妈打电话。爸，你记得吃饭啊，别气坏了身子。”

“嗯。”

挂了儿子的电话，老周坐在床边，半天没动。

箱子敞着口，里面的衣服叠得整整齐齐的，都是妻子的东西。他看着看着，忽然觉得有点可笑。十八年的婚姻，到最后，收拾出来的东西，居然只有半箱。

他站起来，把箱子合上。拉链拉到一半，他停了一下，又拉开，从里面拿出那件墨绿色的针织衫，扔回了床上。然后重新拉上拉链，把箱子推到了墙角。

这时候门铃响了。

是换锁的师傅到了。

老周走出去开门。师傅是个中年男人，背着个工具包，手里提着个新锁。他进门看了看锁，说这个锁是老款了，早就该换了。老周嗯了一声，说换个安全点的。

师傅蹲在门口干活，电钻嗡嗡响。老周站在旁边看着，看着旧锁被拆下来，新锁装上去。新锁是银色的，亮闪闪的，跟旧门有点不搭。

师傅一边装一边说，这个锁是C级锁芯，安全得很，一般小偷打不开。老周没说话，只是看着。

装完锁，师傅给了他三把钥匙，说要是配钥匙的话再找他。老周付了钱，把师傅送出门。

门关上前，他看了一眼楼道。空空的，没有人。

他关上门，反锁了一下，又打开，再反锁。试了两次，新锁很顺滑，咔哒一声，很清脆。

他把三把钥匙放在鞋柜上，排得整整齐齐的。

然后他走回客厅，在沙发上坐下。

屋里很安静，比昨晚还安静。冰箱偶尔嗡嗡响两声，又停了。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道停在哪棵树上。

老周拿起手机，看了一眼。没有新消息。妻子没给他发消息，也没打电话。

他靠在沙发背上，闭上眼睛。

昨晚一夜没睡，这会儿有点困了。但他不敢睡，也不想睡。他就这么坐着，等着。

他不知道自己在等什么。是等妻子回来，还是等一个解释，还是等一个结局。

茶几上的那杯凉水还在，他端起来，喝了一口。水已经温了，没什么味道。

他放下杯子，睁开眼，看着玄关的方向。

新换的门锁在那里，安安静静的。钥匙还摆在鞋柜上，三把，闪着银光。

他忽然想起很多年前，他们刚搬进这套房子的时候，也是换了新锁。妻子拿着新钥匙，兴奋得不行，说以后这就是咱们自己的家了，想怎么住就怎么住。他那时候站在她旁边，笑着说，那你可得把钥匙收好，别丢了。

这么多年，她确实没丢过钥匙。每次出门都记得带，回来也记得放鞋柜上。

老周看着那三把钥匙，看了很久。

然后他拿起其中一把，放在了门口的脚垫下面。另外两把，他收进了自己的口袋里。

中午十二点刚过，楼道里响起脚步声。

老周听见了。他坐在沙发上没动，眼睛看着玄关。脚步声很急，高跟鞋敲着地面，一下一下的，从电梯口一路响过来。到门口停住了。

接着是掏钥匙的声音。

钥匙插进锁孔，转了一下。没转动。又转了一下，还是没转动。外面的人似乎愣了一下，把钥匙拔出来，又插进去，用力拧了拧。

门纹丝不动。

老周站起来，走到门口。他没有马上开门，站在门后，听着外面的动静。

“老周？老周你在家吗？”妻子的声音隔着门传进来，带着喘，“你把门打开，我钥匙怎么打不开了？”

老周没应声。他低头看了一眼门锁，银色的，新得很。然后他伸手，把门打开了。

门一开，妻子就撞了进来。她穿着昨天出门那身衣服，头发有点乱，妆也花了，眼睛下面一圈青黑。她一只手还攥着钥匙，另一只手提着包，整个人像是一路跑回来的。

她看见老周，先是松了一口气，紧接着又急了：“你怎么回事？门锁怎么打不开了？我还以为你出什么事了！”

老周没说话，侧身让开一步。

妻子进了门，把包往鞋柜上一放，低头换鞋。她换到一半，忽然停住了。

鞋柜上整整齐齐摆着两把新钥匙，银色的，跟旧钥匙不一样。她慢慢直起身，看看钥匙，又看看门锁，再看看老周。

“你换锁了？”

“嗯。”老周说。

“为什么换锁？”

老周没回答，转身走回客厅，在沙发上坐下。妻子跟进来，站在茶几旁边，看着他。

“老周，你说话啊。你换锁干什么？我钥匙都打不开了，你什么意思？”

老周抬起头，看着她。她脸上有汗，额角的头发贴在皮肤上，嘴唇干得起了皮。他忽然想起昨晚视频里，她穿的就是这身衣服，靠在那个男人身上，笑得眼睛弯弯的。

“你昨晚去哪了？”老周问。

妻子愣了一下，眼神闪了一下：“我……我不是跟你说了吗，我快到家了，后来喝多了，怕吵着你，就去我姐那儿了。”

“你跟我说的是快到家了。”老周说，“没说你姐。”

“我后来不是让我姐跟你说了吗？”妻子的声音提高了半度，“我喝多了，脑子不清楚，就想着别回来吵你。我姐家离得近，我就过去了。这有什么问题吗？”

老周没说话，端起茶几上的水杯，喝了一口。水已经凉透了。

妻子看着他，语气软下来：“老周，你是不是生气了？我昨晚真喝多了，不是故意不回家的。我姐都跟你说了吧？我就是怕你担心，又怕你看见我喝多了生气。”

“你喝多了，跟谁一起喝的？”老周问。

妻子又愣了一下。她张了张嘴，说：“就……同学啊。我们同学聚会，好多人呢，男的女的都有。我姐也认识几个。”

“哪个同学？”

“你问这么细干什么？”妻子有点不耐烦了，“就是高中同学，说了你也不认识。”

老周放下杯子，看着她：“小郑也去了吧。”

妻子的脸色变了一下。她盯着老周，嘴唇动了动，没说出话。

“我看见了。”老周说。

“你看见什么了？”妻子的声音有点发虚。

老周从茶几上拿起手机，解锁，点开那条匿名消息。消息还在，视频已经删了，但聊天记录里还留着那行字：你老婆跟别人亲上了，你自己看。

他把手机递过去。

妻子接过去，低头看了一眼。她的脸一下子白了，手指抖了一下，差点没拿住手机。

“这……这谁发的？”她的声音尖起来，“谁这么缺德，发这种东西！”

“你管谁发的。”老周说，“是不是你？”

妻子抬起头，眼睛红了：“老周，你听我解释，那个不是你想的那样。我们就是喝多了，闹着玩，碰了一下。真的，就是碰了一下。”

“碰了一下。”老周重复了一遍。

“真的是碰了一下！”妻子急了，往前走了两步，“老周，我跟小郑认识多少年了，你知道的。我们就是关系好，没别的。昨天同学会，大家都喝多了，起哄，说我们这么多年感情好，让我们表示一下。就……就碰了一下，真的没别的意思。”

老周看着她，没说话。

妻子被他看得发毛，声音又低下来：“老周，你相信我。我跟你结婚十八年了，我是什么人你不知道吗？我怎么可能做对不起你的事？那就是个玩笑，喝多了没分寸，我错了，我以后不跟他那样了，行不行？”

“你昨晚在他那儿住的？”老周问。

“没有！”妻子脱口而出，“我在我姐那儿！我姐可以作证！”

“你姐说你在她那儿。”老周说，“你昨晚十一点四十七分给我发消息，说快到家了。你姐说你在她那儿。这两个，哪个是真的？”

妻子愣住了。

“我……”她低下头，手指绞着包带，“我那时候是快到家了，后来小郑说送我，我姐又打电话来，说让我去她那儿醒醒酒。我就……就去了我姐那儿。中间有点乱，我没跟你说清楚。”

老周点点头，没再追问。

客厅里安静下来。冰箱嗡嗡响了一声，又停了。窗外有车经过，声音远远的。

妻子站在那儿，看着老周。她的眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

“老周，”她声音发颤，“你是不是不相信我？”

“我想相信你。”老周说，“但我看见的，跟你说的，对不上。”

“那个视频是借位！是角度问题！”妻子说，“就是碰了一下，看着像亲上了，其实没有。老周，你不能因为一个视频就怀疑我十八年啊！”

老周没说话。他站起来，走到卧室门口，把门推开。

妻子跟过去，往里看了一眼。

墙角放着那个箱子，拉链拉得整整齐齐的。床上扔着那件墨绿色针织衫，孤零零的。梳妆台上，她的护肤品少了一半，空出来的地方落着薄薄一层灰。

妻子的脸色变了。她走进去，看看箱子，又看看床上的衣服，猛地转头看老周。

“你收拾我东西干什么？”

“没收拾多少。”老周靠在门框上，声音很平，“就几件衣服，还有你常用的那几样。你看看还缺什么，自己拿。”

“老周！”妻子的声音一下子尖起来，“你什么意思？你要赶我走？”

“我没说赶你走。”

“那你收拾我东西干什么？你还换锁！你这不是要赶我走是什么？”

老周看着她，沉默了几秒。

“门锁换了，钥匙在鞋柜上。脚垫下面还有一把。”他说，“你想回来，随时能回来。”

妻子愣住了。

“那……那你到底什么意思？”

老周走回客厅，在沙发上坐下。妻子跟出来，站在他面前，胸口起伏得厉害。

“老周，你说话。你到底想怎么样？你要离婚吗？”

老周抬起头，看着她。她的妆已经花了，眼线晕开一点，像哭过。他忽然觉得她有点陌生，又有点可怜。

“我不想离婚。”他说。

妻子的眼泪一下子掉下来。她捂住嘴，肩膀抖了抖。

“但是，”老周接着说，“你得想清楚一件事。”

妻子抬起头，泪眼模糊地看着他。

“小郑，和这个家，哪个重要。”老周说，“你想清楚了，再告诉我。”

妻子张了张嘴，没说出话。

“我不逼你。”老周说，“你可以在家想，也可以去你姐那儿想。想好了，回来跟我说。在那之前，你睡哪儿都行，我不拦着。”

“老周……”妻子的声音哽住了。

“儿子给我打电话了。”老周说，“他让我别离婚。我答应他了，我会好好考虑。但你得给我一个说法。视频的事，昨晚的事，你和小郑的事，你都得想清楚，再跟我说。”

妻子站在那儿，眼泪不停地往下掉。她想说什么，又说不出来，只是摇头。

老周看着她，没再说话。

窗外有风，吹得窗帘轻轻动了一下。茶几上的水杯已经空了，杯底有一小圈水渍。

妻子站了很久，最后慢慢蹲下来，蹲在茶几旁边，把脸埋进膝盖里，哭出了声。

老周坐在沙发上，看着她。他没有过去扶她，也没有说话。

他知道，这一次，他不能再像以前那样，她说两句软话，他就把什么都翻过去。

门锁已经换了。

钥匙在她手里。

家还在这里。

但有些东西，得她自己想明白。