他说这话的时候，我正靠在沙发上闭着眼。

眼闭着，耳朵可没闲着。他那个语气，轻飘飘的，像是在说今天天气不错。我后槽牙咬了一下，腮帮子鼓起来又松下去。

我不是不想做饭。

我是算了一笔账。

儿子一家三口来，从来不带菜。空手来，吃得肚圆，嘴一抹走人。上一回，我买了条鲈鱼，清蒸了端上去，小孙子拿筷子戳了两下，嫌有刺。儿媳妇在旁边笑，说现在谁还吃淡水鱼啊，都吃三文鱼。

那条鲈鱼花了六十八。我一个人吃了三顿，吃到第三顿鱼肉都柴了，倒了。

这事我没跟丈夫提过。提了没用。他会说你就别计较这点钱。可问题不在钱，在于这钱花出去，连个响儿都听不见。

我装病，就是不想伺候。

伺候这个词，我年轻时候觉得难听。现在觉得准确。你就是那个被使唤的角色，锅台前面一站两个小时，端上去七八个盘子，他们吃半小时，你收拾一个半小时。腰直不起来，坐着歇会儿——碗还没洗呢。儿子玩手机，媳妇逗孩子，丈夫陪孙子看动画片。厨房里就你一个人，水流得哗哗响。有时候我会故意把盘子磕得很响，希望有个人探头进来看一眼。

从来没有过。

丈夫提出下馆子，我睁开一只眼。他站在茶几旁边，手机已经掏出来了，在翻团购。动作很快。他不是征求我意见，他是在宣布一个决定。这个决定背后藏着一句话——你装病是吧，行，我花钱解决，你别想拿这招拿捏我。

我太了解他了。三十三年夫妻，他那点小九九，我闭着眼都能看穿。

下馆子这个提议，在儿子媳妇听来，是体贴老婆、顾全大局。在我听来，是他不想独自面对这个局面。他不愿意进厨房切根葱。让他炒个菜，他能把鸡蛋炒成轮胎皮。他更不愿意自己一个人收拾碗筷，他嫌洗洁精伤手。可他从来没想过，我洗了三十三年碗，手什么样。

儿媳妇倒是一下子就高兴了。她声音突然拔高半度，说好啊好啊，妈不舒服就别动了，出去吃方便。她这个“方便”，用得太好了。方便谁？方便她不用假装进厨房帮忙，方便她不用在吃完了之后说“妈我来洗碗”，被我推辞两次就算尽了孝心。

小孙子喊饿，在客厅转圈跑。儿子低头看手机，从头到尾没看我一眼。

我坐起来了。

既然下馆子，我就去。钱从哪儿出，我心里得有个数。丈夫的退休金在我卡里，家里的存折归我管，他手机里那点零花钱都是我按月转给他的。他拿什么团购？我等着看他怎么跟我张嘴。

果然，穿鞋的时候他凑过来了。低声说了句，那个，团购套餐三百八，你看看行不行。

三百八。

我在菜市场买一根排骨四十五，半只鸡三十八，一把青菜四块五，三个人的口粮一家五口吃，成本不会超过一百二。下馆子，翻三倍。这翻出去的钱买来的是什么呢？不是孝顺，是省事。儿子不用听他爸跟我吵，媳妇不用看我脸色，小孙子有动画片看有汽水喝。我呢，我换来一顿饭不用做，但我得吃那盘不知道放了多少味精的菜，回来还得喝两暖壶水。

我没说不行。我就看了一眼那家店的评分，三点七分。丈夫赶紧补了一句，新开的，环境挺好。

环境好，环境好跟菜好不好吃有什么关系。他不是在意口味，他是怕掉了面子。在儿子面前，他得显得有办法，能解决问题。我躺平了，他就得支棱起来。可他支棱的方式，是拿我们共同的退休金往里填。

菜上了桌，真是不出所料。松鼠鱼炸过头了，糖醋汁发苦。干锅花菜油大得能再炒一盘。唯一能入口的是那盆疙瘩汤。小孙子喝了一口说烫，儿媳妇拿嘴吹，吹完了自己先尝了尝，说还行。

还行。

我做的疙瘩汤，小孙子连碗都不端。

你看出区别了吗？外头做的，哪怕一般，那也是花了钱的，值。家里做的，哪怕再好，那是免费的，贱。

这不是人坏，这是一种我看了一辈子、到自己家里才算看透的东西——白来的劳动，从来不被定价。你擦了灰，灰不见了，没人觉得你对这个家有贡献。你炖了一锅排骨，吃完了骨头一吐，没人记得是谁站在灶台前看着火候。可一旦你停下来，不干了，不想擦了不想炖了，问题出现了，这时候所有人才开始想办法。他们想的办法，不是来理解你为什么不愿意干，而是绕过你，用别的方式把问题糊弄过去。

下馆子就是糊弄。

花三百八，糊弄了一个中午。吃完了各回各家，我还是得面对厨房。晚上吃什么？中午没做的食材还在冰箱里，那块肉不解冻明天就该扔了。这些事，桌上没一个人提。

结账的时候，儿媳妇抱着孩子说去一趟洗手间。儿子站在门口打电话。丈夫掏手机，那个支付码的页面闪了一下，他看了我一眼。

这眼神我懂。付钱。

我打开包，拿现金。现金摆在桌上，有零有整，是我前两天从银行取的。那一沓子钱搁在印着广告的桌布上，旁边是一盘没怎么动过的松仁玉米。

没人说谢谢。

丈夫把找回的零钱递给我，我一张一张数好放回包里。儿子这时候挂了电话，他媳妇也从洗手间出来了，小孙子手里多了一个棒棒糖，不知道谁给买的。

回家路上，丈夫开车，我跟儿子一家坐后面。儿媳妇靠着车窗打盹儿。儿子刷视频，外放，声音不大，正好够全车人听见。小孙子趴在我腿上睡着了，口水洇湿了我裤子。我没动。不是怕弄醒孩子，是我忽然发觉，这个姿势让我没法动弹，也没人觉得我需要换一换。

车停了，儿子抱起孩子，媳妇拎着包，两个人往他们自己家的单元门口走。孩子醒了，喊了声奶奶拜拜，小手胡乱挥了一下。我还没来得及应一声，楼道门关上了。

那种门，关上的时候带弹簧，砰一声。

回到自己家，丈夫换上拖鞋就往沙发上一倒，遥控器摸出来，电视打开。他总算说了句人话，你歇会儿吧，中午那菜确实不怎么样。

我没接话，去厨房烧水。灶台上早上用的粥锅还泡着，水都凉了。

我把手伸进去捞那个钢丝球。水冰得指头疼了一下子。

就疼了那一下。

我站在水池前面，想着今天这场病，到底装对了没有。

下馆子这件事，听起来像是丈夫心疼我。实际上呢，他只是不想在一个老妈子罢工的日子里，承担任何一点多余的家务。他掏了三百八十块钱——不，是我掏了三百八十块钱——换他自己中午饭照吃，面子不掉，晚上还有人回来收拾这一屋子零碎。

这笔买卖，他稳赚。

我稳赔。我还得背一个“身体不好不能做饭”的名头，以后有什么事儿，他们都能拿这个说事儿——我妈身体不行，别让她累着。这句话翻译过来，就是我妈干不了活了，我们自己想办法。想什么办法？当然是再下馆子，再花钱，再绕开我。

我不是没想过，干脆一直病下去。可这个念头刚冒出来，我就想到另一个问题。

下回呢？

下回他们来，我还装吗？装一次，花了三百八。装十次，三千八。他们不会因为花了钱就心疼我，只会觉得我不如从前能干了。丈夫也不会因此学会进厨房，他只会更快地打开手机里的那个团购软件，驾轻就熟地安排一顿饭，然后理所当然地等着我付账。

我关上水龙头，突然记起一件不相干的事。

上个月社区医院免费测血压，我去测了，一百四的九十五。那个年轻医生说阿姨您注意一点，平时别有太大情绪波动。

我把袖子放下来，她说的话就跟着白大褂一块儿飘走了。情绪波动。一个退休老太太最大的情绪波动，不就是这些吗。锅碗瓢盆，谁洗碗，谁做饭，谁带孩子，谁掏钱。鸡毛蒜皮。可就是这些鸡毛蒜皮，一天一天的，把我的血压从一百二推到了一百四。

我没跟任何人说那个数字。

说了也白说。丈夫会讲谁让你瞎操心。儿子会说去医院看看。儿媳妇不说话，她没立场说。我自己得拿它当武器，拿来装病，拿来躲避一个中午的劳碌。

这算不算可悲？我倒不觉得可悲。

我觉得这是交易。我用一个不舒服的标签，换一顿不做饭的自由。丈夫用三百八十块钱，换一场家庭聚会的平安无事。儿子媳妇用参与一场饭局，完成了一次看望父母的社会义务。小孙子用一根棒棒糖和奶奶拜拜四个字，实现了今天的全部任务。

所有人都得到了自己想要的。

就是没人进厨房。

米桶里的米快见底了，我掂了掂，够明天再吃一顿。这事儿只有我知道，就像冰箱冷藏室第三个格子里那盒过期的酸奶，客厅空调遥控器电池该换了，阳台那盆绿萝的水三天没浇——这些信息像是被我一个人承包了，别人天生没有那个眼睛。

我有时候怀疑，是不是我管得太细了，所以他们才什么都不管。可我一旦不管，酸奶坏了扔掉的肯定是我，电池没电去买的肯定是我，绿萝枯了收拾残枝的还是我。我不干的唯一结果，不是有人替我干，而是它们会一直坏在那里，烂在那里，直到我忍不住动手。

就像今天中午。

我装病，确实没做饭。代价是三百八，以及一顿味道不怎样的午饭。问题解决了吗？没有。问题只是被转移了。从厨房转移到了饭馆，从我的劳动转移到了我的存款。家务劳动的价值，被用一顿饭的价格粗暴地兑换了出来。

也许还兑高了。

我关掉水龙头，把洗好的粥锅扣在沥水架上。客厅里传来丈夫打鼾的声音，电视还开着，一个体育节目，观众席有人吹口哨。

天还早。

我拿出冰箱里那块该化的肉，搁在水池边。晚上吃还是明天吃，我没想好。煤气灶上面那个抽油烟机的滤网，看着有点黏手了。

得拆下来洗。

我没跟谁说这个决定，就像我装病也没跟谁打报告。日子就是这么过的，一个沉默的罢工，接着一个更沉默的复工。

三百八，够买四个月的抽油烟机清洗剂。

明天我自己去买。

我拧开瓶盖子，喝了一口水。水烫，舌头麻了一下。

我把杯子放下了。