一个国外退休教授,第一次来本市看女儿和外孙,住了八天就订了回程票,临走说了句,这个家他一天都待不下去了。
这事是我上周在光谷开西餐厅的发小老周跟我唠的。
老周在光谷步行街背后那条巷子里开了家意式小馆子,门脸不大,七八张桌子,墙上挂着他从罗马背回来的旧海报和几瓶基安蒂的空酒瓶。他这人有个毛病,见着意大利人就往上凑,非拉着人家用他那口半吊子意大利语聊两句,聊完还管人家叫“老乡”。我老挤兑他,说意大利人跟你有半毛钱关系,你顶多算个精神意大利人。他也不恼,嘿嘿一笑,说你不懂,这叫文化认同。
上周三晚上我路过他馆子,被他一把薅进去,说正好正好,今天来了个稀罕事,你坐下我给你唠唠。
他给我倒了杯气泡水,自己开了瓶莫雷蒂,往椅子上一靠,说,你知道卢卡吧?
我说哪个卢卡。
他说就我老跟你提的那个意大利老头,我这家店的“精神股东”,每回来光谷都得来我这儿吃一顿,吃完还得跟我掰扯半天意面煮几分钟才正宗的那个。
我说哦,那个博洛尼亚大学的教授?你不是说他退休回老家了吗?
老周一拍大腿,说,回来了!上个月来的,住他闺女家,就咱们隔壁小区,来了八天,跑了。
我说跑哪儿去了。
他说跑回意大利了。第八天早上背着包站在小区门口拦出租车,国际航班值机界面都打开了,他闺女追在后面红着眼圈拦都拦不住,以为哪儿伺候不周把老爹委屈着了。结果老头摊着手说了一句话,把他闺女当场整懵了。
我问说了啥。
老周憋着笑,端起酒杯抿了一口,说,老头说——“这个家我一天都待不下去了。”
我一口气泡水差点从鼻子里喷出来。
我说不至于吧?他闺女虐待他了?
老周摆手,说你先别急,听我慢慢给你掰扯。这事得从老头落地那天说起。
卢卡全名叫卢卡·贝尔蒂,博洛尼亚大学历史系教授,教了三十年古罗马史,一辈子窝在艾米利亚罗马涅大区一个叫切塞纳的小镇上,人口不到十万,从家走到镇中心广场只要七分钟。老头退休以后日子过得那叫一个规律,早上七点起床,自己磨咖啡豆煮一壶摩卡壶,端着杯子坐到阳台上看邻居家的狗在院子里刨坑。中午随便弄点意面,下午三点准时躺沙发上睡两个小时午觉,雷打不动。睡醒了溜达到街口那家开了四十年的老咖啡馆,点一杯浓缩,跟老板聊二十分钟天气和足球,然后回家看书,晚上九点半上床。
老周说这老头一辈子没离开过意大利几次,出国开会都嫌麻烦,能线上参加就线上参加。去年退休了,闺女从武汉给他打电话,说爸你过来住俩月呗,避避暑,看看外孙,外孙刚上幼儿园,天天念叨外公。机票我给你买好了,你来就行。
老头犹豫了半个月。他闺女嫁到武汉五年了,他总共就来过一回,还是三年前外孙满月的时候,待了四天,光倒时差就倒了两天半。回去以后跟老伙计们说,中国挺好,就是太远了,飞机坐得腰疼。
但这次闺女说外孙想他,老头心软了。把阳台上那几盆罗勒托付给邻居,装了一箱子帕尔玛火腿、手工意面酱和两瓶自家酿的蓝布鲁斯科,吭哧吭哧飞到武汉来了。
老周说,你知道他落地那天多兴奋吗?闺女接上他往市区开,经过长江大桥的时候老头举着相机趴在车窗上拍,说在纪录片里看了十几年,终于见着真家伙了。到了小区楼下,仰着脖子看那三十几层的高楼,嘴里啧啧啧,说比博洛尼亚的双塔还高。
我说那挺好啊,开头挺顺利。
老周说,顺利个屁。你听我说第二天。
第二天早上七点,卢卡时差还没倒过来,凌晨三点才迷迷糊糊睡着,七点整就被他亲家母薅起来了。
老太太端着一碗热干面站在床边,说亲家公快趁热吃,吃完咱们去爬山。
老头一脸懵,说我刚睡着。
老太太说,不早了不早了,早上凉快,去晚了黄鹤楼人挤人。
卢卡就这么被塞了一碗热干面,拖着发软的腿出了门。到了黄鹤楼底下,老头仰头一看那台阶,腿肚子就开始转筋。他闺女在旁边说爸你慢慢爬不着急,结果亲家公已经健步如飞蹿出去二十级台阶了,回头喊,亲家公快点!顶上风景好得很!
老头咬着牙爬完,站在顶楼扶着栏杆喘了五分钟,连拍照的力气都没有。下来以后刚想找个地方坐会儿,闺女说爸咱们去东湖坐游船吧,票都订好了。
那天武汉三十七度。老头顶着大太阳在东湖边走了仨小时,外孙举着泡泡机在前面疯跑,他在后面追得满身大汗。傍晚回到车上,老头往座椅上一瘫,晚饭都没爬起来吃。
老周说,这还只是第二天。
第三天是周末,亲家公早早把行程排好了:早上省博看曾侯乙编钟,中午万松园吃小龙虾,下午江汉路步行街逛到江滩坐轮渡看夜景。
我说这行程搁我我也扛不住。
老周说可不是嘛,老头在意大利退休以后每天下午三点雷打不动睡俩小时午觉,来武汉这八天,他连十分钟坐在阳台上晒太阳的功夫都没捞着。每天早上七点被薅起来,晚上十点还在外头逛,行程排得比他当年赶国际学术研讨会还满。全家生怕招待不周亏了礼数,变着花样带他逛景点吃馆子,一天转仨商圈四个网红打卡点。老头手机相册里存了快两千张照片,腿走细了一圈。
我笑得不行,说那第四天呢?
老周说第四天更绝。家里搞家宴,七大姑八大姨全来了,一桌子二十多道菜,盘子摞盘子,桌子中间还架了个转盘。卢卡一坐下就傻了,说这够我们镇上教堂办一场婚礼了。
然后亲戚们开始轮流敬酒。表姐端着酒杯站起来说,亲家公欢迎来武汉,我干了您随意。卢卡刚把杯子端起来,表弟又站起来了,说亲家公我敬您一杯,武汉欢迎您。卢卡赶紧又端起来。紧接着二姨、三舅、四姑、五婶,排着队来了一遍。
老头在意大利喝酒就是吃饭的时候倒一杯红酒慢慢抿,哪见过这阵仗,八个人站起来敬他,他一个人在那儿举着杯子团团转,最后都不知道该先跟谁碰。
这还不算完。敬完酒亲戚们开始塞东西。表姐往他手里塞了个红包,说见面礼您收着。卢卡还没反应过来,表弟又往他兜里塞了两袋鸭脖,说这是我们武汉特产您带回去尝。外孙拉着他要玩躲猫猫,一玩俩小时。他刚想往沙发上一坐,阿姨已经把切好的冰镇西瓜递到嘴边了,连手都不用抬。
老周说,老头后来跟我形容,说他感觉自己像个被轮流围观的珍稀大熊猫,坐在沙发上谁过来都要摸一把、问两句、投喂点东西。连他早上几点起床、中午吃了几碗饭,都有人替他安排好了。
我说那他闺女没看出来他不自在?
老周说看出来啥呀,全家都以为他玩得开心着呢。老头脾气好,一辈子教书教惯了,笑呵呵的不说不好。人家给他夹菜他就吃,给他倒酒他就喝,拉他出去逛他就跟着走,回来累得倒头就睡,全家还以为他是玩累了睡得香。
结果第五天晚上,老头偷偷掏出手机查机票改签。
他本来订的是俩月往返,想着过来避暑享天伦之乐。结果第五天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着,满脑子都是明天的行程:早上植物园,中午光谷吃火锅,下午科技馆,晚上还要跟另一拨亲戚吃饭。他越想越害怕,摸出手机一看,改签费不算太贵,一咬牙,直接改到了第九天。
老周说,他改完签才跟闺女摊牌的。闺女当时差点掉眼泪,说爸你是不是哪儿不高兴了,是婆媳矛盾了?菜太辣不合口味了?嫌住高层楼不舒服了?
老头赶紧摆手,说不是不是都不是。他掏出手机给闺女看他的行程表,说,你自己看,从我来那天起,哪一天有过空?你爸这辈子在意大利,每天下午三点要睡午觉,睡到五点起来喝咖啡,喝完咖啡坐街口跟人下棋聊天。我来你这儿八天,我连去楼下买根冰棍的空都没有!
他闺女愣了一下,说,那您倒是说呀,您不说我们也不知道啊。
老头说,我说了你们就少安排了吗?你们中国人太热情了,我说不去了你们就换个法子劝我去,说“来都来了”、“票都买了”、“孩子想外公了”。我这一辈子没学会怎么拒绝人,你们全家轮着番来,我扛不住啊!
闺女听完愣了半天,然后笑得直不起腰。
老周说,后来老头跟我复盘这事,你知道他说得最逗的是哪句吗?
我问哪句。
老周清了清嗓子,学着卢卡那个意大利口音说,他说“我本来想的是,下午坐在你们小区楼下那棵大树底下,看老头老太太下棋,买根冰棍慢慢啃,跟路过的人点点头。结果我连那棵树在哪儿都没看清,就被拉上车去下一个景点了。我跟你们武汉人处了八天,连一个小区里下棋的老头都没搭上话。”
老周说他自己听完笑得眼泪都出来了。
我说那老头最后走的时候啥情况?
老周说,闺女给他改签到了第九天下午的航班。早上老头背着包站在小区门口拦出租车,他闺女送他,临上车塞了满满一行李箱的热干面、藕汤料包、周黑鸭。老头哭笑不得,说我就是想回去睡个午觉,你给我装一箱子吃的干什么。他闺女说,您回去吃,吃完了明年再来,明年我们保证不给你排行程了,您想睡到几点睡到几点。
老头说,真的?
他闺女说,真的。
老头想了想,说,那你们小区楼下那棵大树,明年我来了要在那儿坐一下午。
老周讲完这事,把酒杯里最后一口莫雷蒂干了,说,你说这事儿逗不逗。咱们中国人待客,恨不能把心掏出来给人家安排上,景点得逛全了,馆子得吃遍了,亲戚得见全了,这才叫礼数周到。结果人家外国老头吃了一辈子松弛饭,就想坐树底下啃冰棍发呆,被咱这密不透风的中式热情给吓跑了。
我说那你店里以后来意大利客人你还拉着人聊吗?
老周翻了个白眼,说那不叫拉着聊,那叫提供故乡的温暖。
我说你可拉倒吧,人家就想安安静静吃盘意面,你非拉着人家练口语,你跟卢卡他闺女有啥区别。
老周愣了一下,然后哈哈大笑,说你说得对。他想了想,又说,不过卢卡说了,明年冬天他真来,自己租个小电动车,绕着长江晃悠,想在哪家摊口吃热干面就在哪家停,想睡多久午觉就睡多久。
我说那他到时候来你店里你还拦着他聊吗?
老周说,我就给他上一盘意面,啥也不说,他吃完了自己待着,想聊他就主动开口,不想聊就让他安安静静吃完走人。
我说你这觉悟可以啊。
老周说那可不,卢卡教会我一个事——热情是好东西,但得给人留个喘气的缝儿。你把人家每一分钟都塞满了,那就不是热情,那是绑架。
我端起气泡水跟他碰了一下,说,敬卢卡,祝他明年冬天在武汉长江边上啃着面窝看夕阳,没人给他排行程。
老周说,敬卢卡。又补了一句,也敬他闺女,希望她真能管住自己。
我俩都笑了。
后来我回家路上一直在琢磨这事。你说咱们中国人招待客人,那股子热情是真心的,恨不得把全城的好东西一梭哈全端到你面前。可有时候太满了,满得人家连说一句“我想自己待会儿”的空当都没有。
要是卢卡他闺女明年真能做到不排行程,让老头坐在小区楼下那棵大树底下啃一下午冰棍,那才是真把客人当自家人待了。
自家人不用客套,自家人可以随便在沙发上瘫着,自家人想睡午觉就睡午觉,谁也不用陪着。
这话我得找机会跟老周再说一遍。
热门跟贴