离婚八年，婆婆突然来电，你小姑子买房缺钱，帮衬下，我，你是谁。
电话是下午打来的，我正在店里给人配钥匙。手机搁在操作台上，震动了好几回，我才腾出手接。一个陌生号码，本地座机。我划开，夹在耳朵和肩膀之间，手没停，继续拧着台钳。
“喂。”
“苏敏啊，我是妈。”那头的声音有点哑，带着一种刻意的亲热，像是在叫一个很久没见但不好意思不认的人。
我没说话。手停下来。台钳上那半截钥匙还夹着，金属齿在灯下反着光。
“苏敏，你听得见吗？我是妈。赵磊他妈。”
“你打错了。”我说。
那头愣了一下。“苏敏，你别这样。我知道是你。你这个号码，我问了好几个人才问到。”
“我不认识你。”我说。然后把电话挂了。
手机放回操作台上，我继续拧那半截钥匙。手有点抖，锉刀在铜面上蹭了一下，歪了。我把那把钥匙坯子卸下来，扔进废料桶。又拿了一根新的，重新夹上台钳。这次手稳了。锉刀一下一下推，铜屑卷起来，落在台面上，细细的，亮的。
苏敏。这个名字，八年没人这么叫了。离婚以后，我回了娘家，在镇上开了这家小五金店。房子是租的，前面卖货，后面住人。镇上人都叫我赵姐。因为夫家姓赵。虽然离了，但这个小地方，改口难。我也懒得让他们改。叫什么都行。反正就我一个人。
八年前那场离婚，闹得挺大。赵磊跟一个跑保险的好了。那女的比他大两岁，离过婚，会打扮，嘴甜，会来事。赵磊在她那儿尝到了甜头，回家看我这个天天围着孩子锅台转的黄脸婆就不顺眼了。冷战了半年，他提的离婚。我提了一个条件，孩子归我。他同意了。他爸妈不同意。尤其是他妈，王秀兰，在我家堂屋里坐了三天，哭了两天，骂了一天。骂我不懂事，骂我不为孩子想，骂我毁了赵磊的前程。我没理她。把婚离了，带着闺女回了娘家。后来赵磊跟那个女的结了婚，去了县城。王秀兰跟赵磊他爸留在镇上，离我店不远，但从来不照面。八年。我当没这门亲。他们也当没我这个前儿媳。挺好。
电话又响了。还是那个座机号。我看着它响了五声，没接。停了。过了一分钟，又响。我拿起来。
“苏敏，你别挂。我不是来跟你吵架的。我有事求你。”
“我说了，你打错了。”
“敏啊。”她忽然换了个腔调，软的，低三下四的，像是嗓子眼里挤出来的。“我知道你恨我。当年是赵磊不对，是他混账。这些年我也没脸找你。但今天我真的没办法了。你小姑子赵敏，你还记得吧。她要在县城买房，首付差十万。她两口子把能借的都借了，还差。我跟你叔手里就三万养老钱，全拿出来了。赵磊那边……他那个老婆，把钱管得死死的，一分不往外拿。我实在没办法了。敏啊，你能不能帮衬点。就当妈求你了。”
我听完。握着手机，指头捏得发白。
“你说完了。”
“敏——”
“第一，你儿子赵磊跟我离了八年了。第二，你闺女赵敏跟我没有半点关系。第三，你们家的事，别来烦我。第四，你再说一声妈，我就报警说你骚扰。”
“苏敏！你怎么这么狠的心！你忘了当年你嫁到我们家，是谁给你操办的婚礼？是谁给你伺候的月子？赵敏那时候天天抱着你闺女出去玩，你忘了？”
“没忘。”我说。“我记得清清楚楚。婚礼你们家出了八千。月子你伺候了半个月，剩下半个月是我妈来的。赵敏抱过我闺女三回，每回抱不到十分钟就说胳膊酸。你说的这些我都记着。但我也记着，赵磊打我的时候你站在旁边说打得好。我闺女发高烧四十度，我抱着去医院，赵磊在打牌，你跟我说男人都这样。我月子里饿得没奶，你说我矫情。这些我也记着。八年了。我一样没忘。”
那头没声了。过了很久，她哭了。呜呜的，像被捂住了嘴。
“苏敏，我知道我们家对不起你。但赵敏可怜啊。她好不容易找了个对象，人家有房有车，就要求她在县城也出一半首付。她拿不出来，人家就要吹。她都三十五了。再不嫁，就嫁不出去了。你就当可怜可怜她。”
“她三十五了嫁不出去，跟我有什么关系。”
“你有钱。你那个店开了八年了，你一个人过，花不了多少。你就借她十万。等她缓过来就还你。”
“你打听过我店里的账？”
“我不是那个意思。我就是知道你能拿出来。”
“我能拿出来是我的事。我凭什么拿出来给你们家。”
“敏啊——”
“你听好了。八年前你儿子把我净身出户的时候，你们家谁说过一句可怜我？我带着闺女回娘家，连张床都没有，睡了一个月沙发。你们家谁问过一句？我闺女交学费，我跟我妈借，你们家谁给过一分？你孙女的抚养费，赵磊给了半年就断了，你跟我说他难。他难。他换车的时候怎么不难。他老婆买金镯子的时候怎么不难。现在你闺女买房差钱，你来找我。你当我是谁。你当我是你们家的提款机。你想取就取，想扔就扔。”
“苏敏——”
“你别再打了。你打一次我拉黑一次。你要是再打，我就把你当年骂我的那些话，还有赵磊打我的那些事，写出来，贴到你儿子单位门口，贴到你闺女对象家门口。我说到做到。”
挂了。这次我把那个号码拉黑了。
我坐在操作台后面。手上还攥着那半截钥匙。锉刀掉在地上，没捡。我坐了很久。天暗了。我没开灯。手机又响了。这次是闺女打来的。她在外地读大学。我接了。
“妈，你吃饭了吗。”
“吃了。”
“你声音怎么不对。”
“有点累。”
“今天生意好吗。”
“好。”
“妈。”
“嗯。”
“奶奶是不是找你了。”
我愣了一下。“你怎么知道。”
“她给姑姑打电话，姑姑跟我说的。姑姑说你把她骂了。”
“你姑姑怎么说的。”
“姑姑说你凶得很。奶奶哭了半天。”
“你姑姑有没有跟你说，奶奶找我干什么。”
“说了。借钱。给小姑买房。”
“你怎么想。”
“妈。”闺女停了一下。“你别借。”
“为什么。”
“因为她们以前对你不好。”
“就这个。”
“还因为，你现在过得好，是你自己挣的。不是她们给的。她们没资格来分。”
我攥着手机。嗓子堵的。
“你什么时候学会说这种话了。”
“我长大了。妈。”
“嗯。”
“你吃饭了没。”
“吃了。”
“吃的什么。”
“面。”
“就面。”
“加了鸡蛋。”
“那就好。妈，你早点睡。明天我给你打。”
“好。”
挂了。我坐在黑暗里。手机屏幕的光映在台钳上，铜钥匙坯子还夹着，锉到一半，齿形歪了。我没再锉。我站起来，收了工具，关了店门。回到后面屋里，下了碗面，卧了个鸡蛋。吃完洗碗。坐在床上。窗外月亮升起来。照进来，落在地板上。白的。我想起八年前，我从赵家走出来，手里就一个蛇皮袋，装着我和闺女的几件衣服。身后是王秀兰的骂声。她说你走了就别回来。我说你放心。她说你那个脾气，到哪儿都过不好。我没回头。八年了。我过得挺好。这个店，这间屋，这张床，都是我的。我闺女说，妈你别借。她知道。她什么都知道。我熄了灯。躺下。闭上眼。没做梦。明天还开店。配钥匙，卖螺丝，修水管。日子还在过。但有些电话，不会再接了。
热门跟贴