在治疗癌症这条路上，能够一帆风顺的人无疑是幸运的，但大多数人都会经历复发、转移的波折，这也是导致癌症患者死亡的重要因素。
可是，复发或转移就一定没救了吗？今天我们就用一位胃癌术后肺转移，如今稳定超15年患者的真实经历，来给相同处境的朋友带去希望和信心，看看他有哪些经验值得借鉴。
PART01、病情概述
2010年12月，韩先生被持续半年的胃痛折磨得不行，下决心到医院做个胃镜看看，这一查发现“胃角至胃窦及幽门管小弯见一溃疡性肿物”，病理报告为“胃窦腺癌”。于是当月他就接受了胃癌根治术，术后病理显示“溃疡性中分化腺癌”。
做了手术还不算结束，韩先生术后还需要继续辅助化疗，仅4个月时间，韩先生的体重就从207斤消瘦到127斤。化疗做到第4个疗程时，韩先生甚至出现休克，经过抢救才捡回一条命。
熬过了手术和化疗，由于手术切除了大部分胃，再加上化疗副作用，韩先生每餐只能喝一小碗粥，营养跟不上，恢复对他来说变得极其艰难......
☞ 胃癌术后，9个月肺转移
2011年9月，韩先生开始出现咳嗽，还浑身无力。复查做了增强CT和PET-CT，此时肺部出现了多个转移灶，最大的已经到了1.8厘米。
从发现到转移，不足一年时间，韩先生的胃癌已经发展成了晚期，这个现实让他很难接受。
但从临床数据来看，韩先生的情况并不少见，有关数据显示：进展期胃癌根治术后复发转移率约为40%~60%，在经历根治切除的胃癌中，单一远处转移发生率约30%~43%，多发转移发生率约24.3%~43%[1]。
这下，韩先生又要面临如何解决肺上转移灶的问题，院内MDT建议他进行肺部穿刺，这再次让韩先生犯了难。
他担心穿刺中稍有不慎，那癌细胞岂不是更容易扩散？因为想要避免无谓的治疗风险，韩先生没有着急做决定，而是出院回了家，想再找找其他方案。
知识扩展
肿瘤穿刺活检是在B超、CT或内窥镜引导下，将一根细细的穿刺活检针刺入患者疑似病变部位，取出组织，制成标本。在穿刺取样过程中，可能会出现少量肿瘤细胞污染穿刺针通道，造成肿瘤在穿刺针道内种植的情况，医学中称为“穿刺针道的种植转移”。
☞ 临床试验项目成为转折
韩先生出院回家并不是放弃治疗，而是更积极主动寻求更多治疗方案。
绝处逢生，2011年张明徽博士带领的清华细胞治疗团队与韩先生当地的一家医院刚启动合作，针对癌症转移和复发的vNKT细胞治疗正处于研究性试验阶段。
在经过病情沟通、治疗原理告知、入组评估等一系列流程后，韩先生成为首批vNKT细胞治疗临床试验志愿者。
在vNKT细胞治疗到第5个疗程时，复查就看到韩先生肺上转移灶开始缩小了，整体精神也好了很多，体重恢复到140多斤，vNKT细胞让韩先生开始重拾生活的信心。
随着韩先生病情的持续稳定，他的vNKT细胞免疫治疗强度也在逐步降低，从1月一次回输，变成2月一次、3月一次......回输一直持续到2018年2月，韩先生已经完全回归生活，到今天已经稳定超15年。
回看韩先生的胃癌治疗之路，他经历了手术、严重的化疗副作用、癌转移......他并不是一帆风顺的幸运儿，但他的经历也给更多患者带来3个值得借鉴的宝贵经验。
经验一：知道你是不是容易被复发转移盯上的人吗？
韩先生术后9个月就发生肺转移，核心原因在于确诊时肿瘤已具备较高的恶性潜能，而且术后极度的营养不良（4个月瘦了80斤）导致机体免疫防线崩溃，无法清除残留的微小病灶。
大家也可以对照以下这些指标来看看自己是不是容易被复发转移盯上：
① 淋巴结转移情况，阳性说明肿瘤已经具备了扩散能力；
② 肿瘤浸润程度，浸润越深，癌细胞脱落或进入血管的风险越大；
③ 脉管与神经侵犯，病理报告中有“脉管癌栓”，发生远处转移概率较高；
④ 手术切缘状态，“切缘阳性”说明癌细胞没切干净；
⑤ 分化程度，分化等级越低，恶性潜能越高；
⑥ 肿瘤大小与多发性，瘤体越大，病灶数量越多，风险越高。
如果这些高危指标你中了多条，那即便做了手术和化疗，也要重视残留的微小病灶，它们可能成为复发转移的种子，一定要盯紧。
经验二：发生转移也别太早放弃
韩先生胃癌术后不足1年就发现肺部转移灶，这种情况任谁看来都是预后极差，很可能因此陷入绝望，甚至放弃治疗。
但韩先生一边惊讶于癌细胞的恶性程度，一边却能冷静分析自己当下的情况，面对穿刺可能带来的风险，没有急于做决定，而是根据自己的身体基础状况，重新梳理各种治疗方式的弊端与获益，了解前沿技术。
很多人在听到“转移”两个字的第一反应是“完了”，但事实上医学影像上的“转移灶”只是疾病进程中的一个节点，并不是终点，随着免疫治疗等新疗法的发展，“带瘤稳定生存”正在成为更多中晚期患者的日常。
韩先生也在用15年的稳定生活告诉更多人，面对转移，不放弃，才能等到转机。
经验三：心态是最好的辅助治疗
对于很多肿瘤患者而言，确诊、复发、转移带来的不仅仅是身体的打击，更是一次次“心理地震”。
有时候拖垮人的并不一定是肿瘤本身，而是对病情“不确定性”或“我完了”这种念头先一步崩了。
心态崩了你的身体会发生什么？
可损害抗肿瘤免疫应答[2]，下丘脑-垂体-肾上腺轴及交感神经系统反复在情绪困扰的影响下，免疫抑制性肿瘤微环境逐渐形成。
简单来说就是，心态如果垮了，免疫防线就会松，就容易让癌细胞钻了空子。
韩先生也并不是上来就能“想开”，但是他从“接受生病的事实”开始，通过感知治疗过程身体给出的正向反馈，来逐渐完成自我重构，重新回归日常生活，承担起照顾家人的责任。
他的心态从“我是不是要死了”转向“我现在生活是有意义的”。
虽然手术、放化疗是癌症治疗里的武器，但是心态、信念是让武器发挥作用的环境。人可以被癌症吓住一次，但不能被自己吓住一辈子，把心打开，治疗才真正开始。
PART02、结论与点评
韩先生15年的稳定生活还在继续，他的经历不是想告诉你“癌症很好治”，恰恰相反，癌症从来都不好治。
我们更想传递的是：面对并不平坦的癌症治疗之路，手术、化疗、复发、转移、副作用、不确定性……每一个关卡都可能让人想停下来，甚至想放弃。但治疗不是一次性的“决战”，而是一场需要策略、耐心和信念的“持久战”。
你闯到了哪一关？告诉我，一起过关！#癌症##打败癌症我们靠什么？##胃癌#
参考来源：
[1]李张辉, 夏旻明, 邬颖杰. 进展期胃癌术后局部复发和转移部位对预后的影响[J]. 中华转移性肿瘤杂志, 2026, 9(1): 17-26. DOI: 10.3760/cma.j.cn101548-20250811-00132.
[2]Yue Zeng, Chun-Hong Hu, Fang Wu, et al., Association between pretreatment emotional distress and immune checkpoint inhibitor response in non-small-cell lung cancer[J]Nat Med. 2024 May 13. doi:10.1038/s41591-024-02929-4. Online ahead of print.
热门跟贴