去年秋天，办公室刚开完周会，我端着杯子去茶水间。刘敏跟在我后面，保温杯里泡着枸杞和黄芪。她坐我隔壁工位，三十五岁，结婚八年，孩子五岁半。她最大的爱好，是给单位单身的人介绍对象。办公室六个人，除了我，其他四个都被她介绍过——成了两对，散了一对，还有一个处了三个月黄了。

那天茶水间就我们俩。饮水机咕噜咕噜烧着水，窗外有人抽烟，烟味从窗缝飘进来。她问：“小陈，你今年多大了？”我说三十四。她说：“三十四了怎么还不结婚？”我说没合适的。她说：“什么叫没合适的？你要求太高了吧。”

我没接话。她又开始报条件：老公同事的表妹，银行上班，三十一，长得白净。我说：“刘姐，你饶了我吧。”她说：“你这人怎么这样，我好心好意——”我脱口而出：“那把你的妹妹介绍给我。”

这句话说完，她保温杯的盖子拧了一半，停住了。她看了我一眼，那个眼神我说不清楚，不是生气，也不是惊讶，像是我说了句她听不懂的话。她没说话，把盖子拧好，转身走了。饮水机的水开了，咕噜声停了，自动跳到保温。我站了一会儿，把杯子里的水倒掉，重新接了一杯。

其实我不知道她有没有妹妹。在这个单位干了六年，跟她当了四年邻桌，从来没听她提过妹妹。她说过有个弟弟，在老家开货车。妹妹，我确实没印象。那句话就是堵她的嘴——她天天问，月月问，年年问。我相亲相了十几次，每次都是她张罗的。有一次见的那个女的，第一句话就问我房子买在哪儿、多大面积、贷款还剩多少。我回来跟刘敏说，她说：“人家问问怎么了？现在哪个姑娘不问这个？”还有一次，加了微信聊三天，第四天发来一个链接让我帮她砍一刀。我砍了，她又发来一个。后来我没再回。

那天下午我们没说一句话。下班她比我先走，背包拉链没拉好，外套夹在拉链里鼓出来一块。我想提醒她，没开口。她走到门口回头看了我一眼，还是那个眼神。

第二天是周六。我在家睡到十点，煮了碗面，坐在沙发上看手机。十一点多，微信响了。刘敏发来的。她很少周末找我，工作是工作，周末从来不打扰。我点开，是一张照片。

照片里是个女的，短发，圆脸，站在公园门口，背后是仿古牌坊，挂着红灯笼。灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋，手里一杯奶茶，笑的时候露出两颗虎牙。抓拍的，她没看镜头，在看旁边什么东西。下面跟着一句话：“我妹，刘芳，三十二，在社区医院做护士。没结过婚，也没正经谈过。你要是愿意，我把她微信推给你。”

我盯着那张照片看了很久。刘敏没说“你想见见吗”，她说的是“你要是愿意”。平时她说“我给你介绍一个”的时候总是兴致勃勃，像完成一桩任务。这次语气很平，平得像把一件东西放在桌上，随你拿不拿。

我回：“昨天我是瞎说的。”她说：“我知道。但我想了一晚上，觉得你说得对。我天天催你结婚，给你介绍这个介绍那个，我从来没问过你愿不愿意。你觉得烦，是正常的。但我妹这个人，你要是见了，你就知道我不是在瞎介绍。”她又发一条：“她不知道我发照片给你。你先看看，行就行，不行就算了。我不会再催你了。”

那天下午我一直在想这件事。以前介绍的那些姑娘，条件都不差，银行的、学校的、医院的，工作稳定，长相也过得去。但每次见完面我都觉得累。不是人家不好，是我坐在那儿，脑子里想的全是“我为什么要坐在这儿”。我妈催，我爸催，过年回家七大姑八大姨催，现在连同事也催。所有人都在问“为什么还不结婚”，没人问“你想不想结婚”。

我三十四岁。有套房，贷款还了七年还剩十三年。有辆车，国产的，开了五年。月薪八千多，在这个城市不算高也不算低。不抽烟，偶尔喝酒，周末打打游戏。一个人过得不算好，但也不算差。我只知道，被催着去结婚，比不结婚还难受。

周一上班，刘敏跟平时一样，泡枸杞，开会，打电话，跟隔壁桌大姐聊孩子的补习班。她没再提她妹的事。中午在食堂，她端着盘子坐我对面，问：“那张照片你看了吗？”我说看了。她说：“怎么样？”我说挺好的。她说：“那你要不要加她微信？”我说：“再说吧。”她说：“行。”然后低头吃饭。

又过了一周。周五快下班，刘敏发来一个名片推送，没有文字。我点开，头像是照片里那个女的，微信名叫“小芳”。我盯着屏幕看了半天，手机黑屏了，又点亮，又看。最后没有点添加。

但那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那张照片——拿着奶茶笑的样子，虎牙，短发，灰色卫衣。我对自己说，加个微信又不会死。加了她不通过，就算了。通过了她不说话，就算了。有什么大不了的。凌晨两点，我拿起手机，点了添加，备注写：“你好，我是你姐的同事，姓陈。”发出去把手机扣在枕头旁边，心跳得跟打鼓似的。过了十分钟，手机震了一下。她通过了，没有发消息。我点开她朋友圈，三天可见，头像换了一张，是只橘猫。

第二天是周六。我睡到十点，醒来第一件事就是看手机。她没发消息。等到中午，还是没有。下午三点，我忍不住发了一条：“你好，周末没出门？”发完就后悔了，这话太蠢。过了大概二十分钟，她回：“值班呢。你呢？”

她说：“我姐跟我说了，你是她同事。她说你这人挺好的，就是嘴硬。”我说：“你姐什么都跟你说？”她说：“她就我一个妹妹，什么都跟我说。她还说你问她有没有妹妹的时候，她气了一晚上。”她又发：“其实我知道你那是气话。我也相过很多次亲，烦得很。我姐天天催我，我躲到社区医院上夜班就是为了不接她电话。”

我问：“那你为什么不自己找？”她说：“找不着。上班就这些人，下班就想躺着。周末回家我妈也催，我就在宿舍待着。一年一年就这么过去了。”我问：“那你想结婚吗？”她隔了一会儿才回：“不知道。有时候想，有时候不想。看别人结婚觉得挺好，看多了吵架的又觉得没意思。你呢？”

那天我们聊到晚上。她值夜班，隔一会儿回一条，有时候隔半小时。我躺在沙发上，电视开着没看，手机屏幕的光照在天花板上。聊工作，聊各自的家庭，聊喜欢吃什么。她说她最喜欢吃螺蛳粉，我说我闻不了那个味。她说那以后你吃你的我吃我的。说完她撤回了。但我看见了。

又过了几天，刘芳给我发消息：“我姐说你最近不催婚了。”我说：“我本来也没催，是她催我。”她说：“我姐这个人，操心命。操心完我，操心你。她其实过得不开心。”我问她怎么知道。她说：“她是我姐。她跟我说她老公现在下班回来就玩游戏，两个人一天说不了三句话。她说她有时候觉得，催别人结婚，比面对自己的婚姻容易。”

我看着这条消息，看了很久。我问：“那你为什么还让她催你？”她说：“因为她催我的时候，她心里好受点。”

那天晚上我躺在床上，想起刘敏在茶水间问我的那句话，想起她拧保温杯盖子时停住的手，想起她转身走时背包拉链上夹着的外套。她催我结婚，也许从来就不是为了我。她是在做一件她认为对的事情，因为不做这件事，她不知道怎么面对自己。

我不知道我跟刘芳会怎么样。也许见一面就散了，也许聊着聊着就不聊了，也许能走到一起。我不知道。但我想明白了一件事：那些催你结婚的人，不一定都是好意；那些不催你的人，也不一定不在乎你。每个人都在过自己的日子，每个人都在用自己的方式对付自己的难处。刘敏用催婚来对付，我用嘴硬来对付，刘芳用加班来对付。

那天早上我给刘芳发消息：“周六有空吗？我请你吃螺蛳粉。你吃你的，我吃我的。”她回了一个字：“好。”过了一分钟又发来：“我姐知道了肯定高兴。”我说：“你别跟她说。让她自己猜。让她也急一回。”她发了一个捂嘴笑的表情。

我把手机放下，起床刷牙。镜子里的人眼袋很重，胡子三天没刮。我看了自己一眼，把牙膏挤在牙刷上，开始刷牙。我不知道周六会怎么样。但至少，这一次是我自己约的。