我叫刘建军，河南周口人，今年三十一，在捷克干了三年多，做的是焊工。我们厂在布尔诺附近，一个做机械配件的分厂，跟着国内的公司在那边建的。我们这一批出去的人，一个车间三十来号，全是老乡，住的宿舍，吃的是中餐，白天干活，晚上打牌，有时候去超市买点菜，日子就那么过。

那是前年秋天的一个下午，我印象很深，因为那天不用上班，厂里放假，我一个人坐火车到布拉格去逛逛。我不是什么会玩的人，去布拉格就是想去看看那座查理大桥，拍几张照片发给我妈。我在中央火车站的大厅里站着看地图，一个外国人凑过来。

那是一个四十来岁的白种女人，个子不矮，头发有点乱，拖着一个不大的箱子，穿一件风衣，看起来有点累。她挡住我的路，用英语跟我说了一句话。我英语不行，就听得懂几个词。她说了一句"Excuse me"，然后是很快的一串。我摆手说"Sorry, no English"。她停了一下，从包里拿出一张纸和一支笔，在纸上写了几个字，给我看。上面写的是：Can you take me to China？

我在那张纸上看了半天。我心里想，这是个什么情况。我跟她用中文说，我是中国人，我不是带人回国的，我是这边打工的。她一个劲地摇头，听不懂。

后来她想办法跟我比划，又拿出手机，用手指在屏幕上打了一行英文，让我用翻译软件看。我打开手机，扫了一下。那行字翻过来是：我是一名记者，我在写一本关于中国的书。我买不到去中国的机票，我的签证出了问题，我没有钱。你能不能带我一起去中国？

我在那个大厅里站了大概两分钟。说实话，我第一反应是防着她。我们这些在外打工的人，最怕被骗、被讹，公司这边每个月都开会讲这些事。我先是往后退了两步，让她把箱子放下来，我们两个隔着一段距离说话。然后我拿出手机，把我一个在布拉格待过多年的老乡的电话打过去，让老乡帮忙。我老乡懂一点英语，他跟我说，让我离这个人远点，别接这个事，说不清楚。

我当时想了一件事。我不知道这个女人说的是真是假。她要是个骗子，我要是带她上个火车、上个飞机，出了事算谁的。我要是个不小心的人，今天帮她一下，明天可能就有一堆麻烦。所以我跟她说了一段话，我让她用翻译软件看。我说：我不能带你去中国。第一，我在捷克是打工的，我没有这个能力。第二，中国的签证有正规的程序，你得去大使馆办，别人帮不了你。第三，你如果真的困难，你应该去找警察，或者找你们国家的使馆。

她看完这段话，站在那儿，看了我很久。然后她低头，把那支笔和那张纸收了回去，跟我说了一句英文。我看懂她那个表情，是失望。她说了一句"Thank you"。然后她拖着箱子走了，走了几步回头看了我一眼。

我当时心里说不上什么滋味。我在那个大厅里又站了一会儿，没有跟上她。我去了查理大桥，拍了几张照片，晚上回了厂里。那一个晚上我在宿舍里没怎么睡好，翻来覆去想这个事——我是不是该再多问一句，她到底是个什么情况。可我又想，我一个月挣的那点钱，我连捷克语都不会说，我能怎么办。我第二天照常上班。

这件事我后来没跟谁讲过，就跟我妈打电话的时候提过一嘴。我妈说你做得对，在外面别多事。我媳妇也这么说。

我讲这个，是想把这些年在外面见的事情说给你们听。那几年在捷克，我见过很多这样的人——欧洲的小城市里，桥洞底下有喝多了躺着的人；超市门口有跟你要一瓶水的人；火车站里有人拿着一份英文材料跟陌生人搭话的人；还有在跳蚤市场摆摊、把二手货卖得比新货还贵的。这些人里，有真的难的，也有专门做这一行的。你不知道碰见的是哪一种。我一个河南周口出来的焊工，我没有任何能力去分辨、去承担，所以我选择了走开。

可我到现在也不能说，我心里就一点没觉得不对。那个女人的那张纸，我记了很久。她把"能不能带我一起去中国"写在一张纸上，递给我一个陌生人看，那个眼神，应该是真的走投无路了。我不带她，是因为我带不了，不是我不想帮。这一点我心里是清楚的。这个区别，让人有一点点心安。

我现在已经回国了，在国内一家厂子里干活，日子挺稳。我女儿今年上小学，我给她讲我在捷克的事，她说爸你去过布拉格的桥。我说我去过那座桥。我没给她讲那天在大厅里的事。有些东西，给一个八岁的孩子讲不清楚。等有一天她大了，我再跟她讲——爸这辈子在外面，最难受的不是累，不是苦，是你知道有人需要帮一把，你没有那个能力去帮。这世上不是每个人都能伸手的，可你要是没有能力伸手，你至少得知道你看见的是什么，然后往前走，别装没看见。

这就是那天在布拉格中央火车站，我做的那个选择。