在人类历史长河里,有一个残酷但又真实的规律:长久流行的“美”,往往不是某个人拍脑袋决定的,而是被一个时代、一整片人群慢慢选出来的。你可能觉得莫西族女子嘴里那块巨大的盘子、巴东族女孩脖子上的沉重铜圈、古代中国妇女被裹到变形的“三寸金莲”都既诡异又残忍,但在她们所处的社会里,这些恰恰就是“美”,甚至是尊严、生存与价值的象征。

这看上去像极端的例子,其实正好戳中了一个核心:我们每一个人的审美,背后都站着一个庞大的社会。只有把目光拉长、拉远,看清这些习俗出现的时代背景、权力结构、生存环境,你才会明白——畸形也好、优雅也好,所谓“美”,从来不是孤零零的审美偏好,而是被社会精细调教过的一整套秩序。

先不急着去非洲,我们从自己更熟悉的古代中国讲起。

在中国古代,审美从来都不是“我觉得好看就好”。一个人觉得好看,如果与社会主流标准冲突,那往往不是“有个性”,而是“离经叛道”。即便是文人所谓的“独特审美”,其实也多半是在既有规则里做些微调,却不能完全跳出时代的笼子。

南北朝到唐代的“额黄妆”,就是典型例子。那时候的女子会在额头涂上一块明显的黄色,厚厚的一层,远远看上去像是在额头上立起了一座小山,所以才有“额黄”“额山”的说法。你如果今天在地铁里看见有人在额头画一块厚重的黄斑,可能会觉得是行为艺术甚至是搞怪,但在当时,它是被写进诗词、被贵族、宫廷推崇的正式“美”的符号——

打开网易新闻 查看精彩图片

“当窗理云鬓,对镜贴花黄”,
“举袖拂花黄”,
“翡翠帖花黄”。

这些诗里出现的“花黄”,就是额黄妆。当时社会整体审美氛围偏向华丽、讲究装饰性,脸不仅要好看,还要“有东西”,要有符号、有形式感。于是某种妆容、某种色块,一旦被宫廷、美人、文人赞颂,会迅速变成时代审美的共同标准,所有人争相模仿。

后来到了唐代,“以胖为美”又是一个非常鲜明的社会审美转向。杨玉环微胖、有婴儿肥的脸,在那个富庶自信的盛唐时代,正是丰腴、富足、风情万种的代名词。那会儿的社会经济实力强,国家整体心态偏自信开放,审美也自然地偏向丰厚、圆满,而不是后世流行的骨感与消瘦。

这些例子看似只是妆容和身形偏好,其实背后都藏着很明确的社会逻辑:什么样的身体、什么样的脸,是这个时代认同的姿态,决定权通常不在个人,而在掌握话语权的主导阶层——宫廷、美人、权贵、文人,他们共同塑造了一个“大众标准”,再慢慢压到每一个人的脸上和身上。

而当美开始变形,走向畸形时,往往是因为权力和控制的悄然介入。

在中国,缠足就是一个从“时尚”走向“畸形”的极端案例。一开始,缠足并不是面向所有女性的普遍习俗,它源于男性对某种舞姿的偏好——小脚在长裙下轻轻移动,被视为“娇态”“风情”,起初只在宫廷、歌舞伎圈子里流行,是供男性欣赏的“视觉趣味”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但随着时代演变,这种审美从少数娱乐阶层扩散到了整个社会。男性社会对女性身体的控制逐渐从“欣赏”升级为“规范”:女人如果不裹脚,就显得粗俗、不体面,甚至会影响婚姻、家庭名誉。于是缠足不仅是一种“美”,更被赋予了礼教意义,成了女性必须遵守的行为规范——你不再有选择权。

汉族社会里,缠足最终演化成一个无处不在的制度性痛苦。那些要干农活、要下田的劳动妇女,反而成了这套审美暴力的最大受害者:她们既要维持“三寸金莲”,又要承担繁重的劳作,身体和精神的双重摧残是实实在在的现实,而不是诗词里轻描淡写的“莲步轻移”。

这就是所谓“畸形美”的典型路径:一开始,它是少数阶层的审美玩物,后来随着权力加持,被硬生生写成了社会通行规则,最后变成压在底层人的规训工具。你可以不喜欢,但你不能不做,不做就要付出惨痛代价。

如果你以为这种事情只发生在几百年前的中国,那就错了。直到今天,在一些与现代文明隔着地理和制度距离的角落,“畸形美”还以更直接、更血腥的形式存在着。

比如非洲的莫西族,一个被称为“唇盘族”的部族,就活生生地把这种审美和生存纠缠在一起,演变成了令人毛骨悚然的现实。

莫西人生活在埃塞俄比亚南部的奥莫低谷。这是一片长期半封闭的区域,地理环境险峻,外界很难频繁进入。20世纪70年代初,英国人类学家第一次进入这里时惊讶地发现:很多莫西人甚至不知道“埃塞俄比亚”这个国名,这个国家在行政意义上属于他们,而他们却像在另一个世界生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

莫西王国内部结构也非常封建化:王权高高在上,一些铁匠、皮革匠等手艺人被划为受歧视的阶层。宫廷里不仅有权贵,还常年配备着大量卫兵、侍童、太监。后妃住在专门的村落,那里的男人全部是太监。这套制度本身就透露出一种强烈的等级意识,任何人的身体和命运都是可以被制度随意安排的。

在这样的社会结构里,莫西女人的嘴,成了最有力量、也最残酷被塑形的器官。

对于莫西人来说,成年女人嘴里那块盘子不是怪诞装饰,而是“美”和“价值”的指标。在部落内部,男子普遍认为戴唇盘的女人更性感、更有魅力——唇盘不仅是审美符号,还直接关系到婚姻和财富。一位姑娘佩戴的唇盘越大,她日后出嫁时获得的彩礼就越多,她在部落里的“身价”也就越高。

很多资料显示,莫西族的唇盘习俗最初还有一个残酷的现实原因——防止女性被其他部落劫走。换句话说,女性主动“把自己变丑”,是为了在充满战争、奴役和抢掠的环境里给自己加一道保护色。只有主动让自己在外人眼里变得极度“不可取”,才能降低被抢夺为奴隶或性资源的风险。

这个初衷,在冷静地看时,竟隐隐透着一点“合理性”:在无法掌控自身命运的时代,“变丑”不是自毁,而是一种 desperate 的自保。

但是,社会习俗一旦建立,就不会停在起点。时间一长,唇盘就不再只是“防抢夺的保护装置”,而慢慢变成了“勇敢”“美丽”和“社会地位”的象征。于是,这种原本用于自保的变形行为,被整个部落重塑成一套审美准则——不戴唇盘的女人不仅不安全,更被视为不正常、不合格,甚至是不配活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

在莫西族内部,如果女人不戴唇盘,是几乎嫁不出去的。唇盘太小也很可能被视为耻辱,甚至有资料记载,有的女子因为唇盘不够大,被兄长或家人殴打,甚至活活打死。在这种环境里,你很难说这些女子是“自己选择变美”,更像是被规则赶到一个痛苦的方向,没有退路。

唇盘和财富的连接,也很直接。牛在莫西人那里几乎是至高财产:平时不轻易宰杀,只在家里饿到极限的时候才拿去换粮食,或者在儿女婚嫁时作为彩礼支付。如果一个女孩的唇盘足够大,她的父母能从男方那里获得几十头牛——甚至有记录说,最大号唇盘的姑娘,父母可以一次性收到五十头牛,直接从普通人变成部落里的“富户”。

换言之,一块盘子撑大的嘴,不仅是身体上的伤害,也是一个家庭的“致富工具”。你要问姑娘愿不愿意?很多人在刚开始确实觉得自己变得可怕、丑陋,但在部落整体的价值体系里,丑和痛苦,是可以换来安全、婚姻与家族财富的筹码。到这个节点,个人感受已经不重要了。

而过程本身,是极其残忍的。

莫西女孩到十五岁左右,就开始进行唇盘“训练”。第一个步骤不是盘子,而是割开嘴唇。部落里的长者——有时是巫医,有时是年长女性——会用刀将下唇与牙龈之间割开,甚至还要敲掉下排的两颗门牙,让嘴唇获得足够空间。割开之后,为了避免伤口自行愈合,他们会在唇间塞入一些木头或陶土,让嘴唇被强行撑开。

随着女孩年龄增长,盘子会不断更换:从小到大,直径一圈圈增大。盘子的边缘通常做出槽道,紧紧卡在嘴唇里,不容易掉。到了极端情况,有人的唇盘直径超过19厘米,周长接近60厘米,比吉尼斯世界纪录的数据还要再大一截。想象一下,一个人的下嘴唇被硬生生撑到可以翻上去盖住半张脸,这绝不是“夸张比喻”,而是部落里真实存在的身体状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些唇盘平时一直佩戴着,但吃饭、喝水时要取下来。盘子一拿掉,下嘴唇就失去支撑,软塌塌地垂在下巴上,看上去更是惊悚。很多人第一次见到这种场景,是通过人类学家的照片或者旅行作家的文字,直观感受就是“毛骨悚然”——而在当地,这是每日生活的一部分。

更残酷的是医疗条件。割唇仪式在缺医少药的环境下进行,器械简单粗糙,消毒概念也不完善。很多姑娘在割唇后面临的不是“慢慢习惯”,而是“伤口能不能活着愈合”。感染、发炎、失血,都可能导致死亡。那些因此死去的少女,在部落首领的口中被解释为“与上天无缘,没有福分”——并不是制度有问题,而是她们“天命如此”。

除了嘴唇,耳垂也要承受类似的过程:切开洞,塞进盘子,一点点放大。盘子多用泥土或木头制作,上面绘有本民族特有的花纹,用植物颜料涂抹,看起来颇具“民族风”。但你要知道,每一道花纹的背后,对佩戴者来说都是实打实的重量和疼痛。

更讽刺的是,男人们也在用身体刻下“美”的符号。在莫西社会里,男人以身上的伤疤为荣——每杀死一个敌人,就用尖刀在身上刻下一道痕迹。伤疤越多,被视为越英勇、越值得尊敬。于是,伤疤在这里不再是缺陷,而是荣耀的纹章。身体上的“破坏”,变成审美层面的“加分项”。

你看,女人用盘子撕裂嘴唇、耳垂,男人用刀在皮肤上刻下血路——这一切都被包装成“美”和“勇敢”。对于我们来说,这是畸形审美;对他们来说,则是社会秩序里被合法化、甚至被赞颂的“身体语言”。

类似的故事,在东南亚的山林里也在同时上演,只是换了一条身体曲线——从嘴唇,转移到了颈部。

打开网易新闻 查看精彩图片

泰国北部与缅甸边界一带的克伦族中,有一支巴东族,也被称为“长颈族”。这里的女孩从五岁起就要戴上铜圈,这些铜圈开始时大约一公斤重,随着年龄增长环数不断增加,重量也一点点加码。

第一次戴铜圈时,是一个正式的仪式。女孩要接受长时间的推拿按摩,让颈部和肩部“适应”即将到来的压迫,然后有熟练的老人或专门的执行者将一圈圈粗铜线套在她的颈部。铜线截面可以有1.5厘米那么粗,不是轻盈的饰品,而是实打实的金属束缚。

这个仪式结束后,家庭要请全村人来庆祝。因为在他们眼中,女孩戴上铜圈,是迈向“真正漂亮、真正成女”的重要一步。此后的几个月乃至几年里,女孩都要一直戴着铜圈,让颈部和肩骨逐渐在压迫下发生形变。

很多人以为长颈族女人的脖子真的是被拉长了,其实严格意义上讲,她们的颈椎长度和普通人差不多,真正被改造的是锁骨和肩部:持续的铜圈压迫使锁骨向下凹陷,肩骨随之下沉,视觉上就呈现出一个被“拉高”的颈部。也就是说,她们不是“脖子长了”,而是“肩膀被压低了”。

日常生活因此变得非常复杂。铜圈下的颈部,被视为极度隐私,甚至是连丈夫都不能轻易看到的禁地。洗澡时,她们通常要和姐妹一起,用祖传的草药水清洗颈部与铜圈之间的缝隙;天气炎热时,有的甚至要整个人窝在河水里,给沉重的铜环“降温”。

最残忍的,是退路被彻底堵死。长年佩戴铜圈后,颈部肌肉和骨骼会因为缺乏正常支撑而逐渐退化,如果成年后想取下铜圈,颈骨极可能无法支撑头颅,严重者甚至会有生命危险。换句话说,铜圈一旦戴上,就成了终身锁链,你的脖子和命都被交给了这一圈金属。

打开网易新闻 查看精彩图片

在现代社会看来,这无疑是一种用痛苦交换美的极端行为,所以很多人类学者、志愿者乃至政府部门都呼吁,要尽量让长颈族放弃这种传统。不过,当你去和当地妇女交流,会发现她们并不认为这是对自己的折磨,相反,她们坚信这是必须延续的传统,甚至是保护自身的方式。

在她们的解释里,颈圈并不仅是审美工具,更是防护装置。长颈族居住在偏远山林,野兽时常出没,人类身体最脆弱的部位之一就是颈部。一旦被攻击到脖子,死亡风险极高。铜圈在一定程度上可以减少咬合伤害或爪击对颈部的直接作用——在部落的理解中,这是尽力保护自己的一种策略。

所以你看,在某些时代和环境里,“美”的外壳里往往包着“安全”和“控制”两个核心。盘唇是为了不被抢走,颈圈是为了不被野兽咬死,缠足一开始是为了取悦男性,后来成了框住女性的礼教枷锁——这些习俗如果脱离具体环境去评判,很容易被我们直接定性为愚昧、残酷,但它们之所以能生长出来,并代代相传,背后一定有现实的逻辑。

问题在于:环境变了,逻辑却没改。

现代文明社会提供了更多的安全机制:法律、医疗、交通、教育,都在一定程度上替代了过去那种靠身体来“伪装”“自残”以求生存的方式。莫西族女子不再需要通过恶意变形嘴唇来防止被劫走,长颈族也可以通过现代防护手段降低野兽攻击风险。然而,这些一度有“生存合理性”的传统习俗,并没有自动消失。

以莫西族为例,在当地政府不断劝说、教育、呼吁之后,确实有一部分年轻女性开始拒绝唇盘,她们慢慢意识到这套习惯带来的更多是疼痛和伤害,而不是尊严和保护。据保守估计,大约有六成左右的莫西女性已经不再接受“嵌盘入唇”的仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

但仍然有近四成的人坚定地保留着这项传统。政府的软硬兼施——宣传、禁止、引导——在她们面前都难以撼动。为降低风险,当地政府只好折中,在部落村庄设立诊疗所,由受训练的医生执行割唇和装盘过程,以减少感染和死亡。如果你站在卫生或人权角度看,这几乎是一种矛盾的现实:一边是文明在努力救人,一边又在协助维持一种“文明眼中的残酷习俗”。

而更令人唏嘘的是,这种畸形的美,已经不只是加诸在她们身上的暴力,更变成了她们内部自发维护的价值。很多受害者,在长期的社会灌输中成了推崇者和传播者——她们会亲手为下一代女孩割唇、上盘,把痛苦包装成“勇敢”“传统”和“美丽”。

对于外部世界来说,这是悲哀。但如果你站在她们的生活场域里,又不得不承认:在一套强力的群体审美机制下,个人很难说“不”。“扭曲的美”之所以能存在并繁衍,不只是因为有人强迫,更因为整个社会用奖惩机制、婚姻制度、财富分配把它牢牢绑定在每个人的命运上。

说到这里,回头看我们自己的世界,就会有一点隐隐的不安:我们真的比他们好很多吗?

现代社会当然不鼓励割唇、缠足、戴铜圈,但我们用来塑造“美”的工具变得更加隐蔽、更加高级——各种极端减肥、整容手术、滤镜加持、某些过分夸张的身材标准和脸型模板,其实都在干一件类似的事:制造一个强势的群体标准,再用流量、舆论和社会评价,把每一个人推着往那个标准靠。

古代的畸形审美,身体伤痕看得见;现代的畸形审美,伤痕藏在心理、藏在焦虑与自我否定里。它们的机制相似,只是表现形式换了包装。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到文章一开始你提到的观点——从古至今,审美标准不可能完全是个人的标准,而是人类群体的标准。这句话在莫西族、在长颈族、在旧时的缠足世界里,都得到了最极端的印证。差异性的审美当然存在,但往往被淹没在强势群体审美的一致性之中,一切“偏离”都会被纠正、被边缘化,甚至被暴力消灭。

要让个人审美真正被认可和欣赏,不是简单地说“做自己”,而是要先看清这个时代的大势:社会整体的审美怎么形成,它背后是谁在说话,他们通过什么方式(媒体、礼教、制度、财富)来塑造我们的看法。当你对这一套机制有比较清楚的理解和一定的抵抗能力,才有可能在不毁掉自己的前提下去坚持一点点“独特”。

盘唇在今天的文明视角里,的确是一种愚昧、残忍的行为,它用肉眼可见的方式伤害女性,更剥夺了她们选择自身身体的权利。但在那个充满危险、缺乏制度保护的时代,它曾经在某种意义上帮她们挡过一次更大的暴力——这正是它曾经存在的现实理由。

问题是,当外部环境已经发生变化,这种曾经“有其必要”的审美暴力如果继续保留,就只剩下固定伤害了。

人类社会的进步,很多时候就是从一个个这样的“习惯”开始,被质疑、被废除、被替换。我们今天批判盘唇、缠足、铜圈,并不是为了粗暴地否定某个民族的全部文化,而是为了更清醒地看到:一旦某种“美”的标准不再服务于生命安全和自由,而只剩下屈从和痛苦,它就应该被终结。

审美可以多元,但不应该以摧毁生命、摧毁身体完整为代价。真正值得被保留和鼓励的美,是在尊重人的前提之上的。在这一点上,无论是非洲草地、亚洲山林、还是现代都市,标准其实应该是同一条。