广东罗定91岁老人出殡，长子途中猝死，父子同葬，遗像并排那一刻

广东罗定91岁老人出殡，长子途中猝死，父子同葬，遗像并排那一刻

陈伯走的那天是冬至。

九十一岁，在罗定乡下算喜丧。村里人说不怕生坏命，就怕死坏日，陈伯死在冬至，阳气始生，日子不差。他瘫了三年，最后这半年连粥都咽不利索了，走的时候瘦成一把骨头，脸上倒还安详，嘴角微微往上翘，像是做了个啥好梦。他大儿子陈荣光给他擦的身子，擦到脚底板的时候发现老人脚趾头还勾着，陈荣光掰了半天掰不直，自言自语说了句：“爸，你这辈子就是脚趾头抓地抓得太紧，舍不得走。”

陈伯老伴走得早，走了二十年了。他自己种了一辈子地，后来年纪大了跟着大儿子陈荣光过。陈荣光今年六十八，在村里也算老人了，但在陈伯跟前到底还是儿子。陈伯瘫了三年，陈荣光伺候了三年，端屎端尿、喂饭擦身，没让弟弟妹妹操过心。他弟弟陈荣华在深圳开出租车，妹妹陈荣芳嫁到了隔壁镇，一年回来两三趟，每回拎点水果，坐两个钟头就走。陈荣光也不计较，说各人有各人的难处，我在家种地，时间宽裕，我伺候。

陈伯出殡定在十二月二十三，请了罗定城里最有名的道场班子，敲敲打打做了三天。村口搭了灵堂，白布黑纱，花圈从院里摆到院外。陈伯的遗像放大了挂在正中间，是七十岁那年拍的，穿一件灰白的确良衬衫，笑得露出两颗金牙。相框底下摆着三牲果品，香火烧得旺，烟顺着棚顶往外飘。

那天早上天没亮，陈荣光就起来张罗。先给陈伯烧了最后一炷香，磕了三个头，说爸你安心走，家里有我。然后吃了碗白粥，换上麻衣孝服，腰间系了根草绳，站在灵堂门口迎客。他这一天事多，要招呼亲戚、安排抬棺的人、跟道场师傅对流程、去坟地看挖得咋样了。他媳妇说荣光你吃点东西垫垫，他摆摆手说忙完再吃。他媳妇塞了个包子到他兜里，他揣上了，没顾上吃。

八点出殡，时辰是看日子先生定的。八仙抬棺，陈荣光走在棺材前头，手里捧着遗像，他弟弟陈荣华跟在后面撒纸钱，妹妹陈荣芳撑着黑伞遮着遗像。送葬队伍浩浩荡荡，从村口往村后的山坡上走，路两边站满了看热闹的村民。陈伯生前人缘好，村里老少都来了，有人抹眼泪，有人递烟，有人帮着抬东西。

走了大概半里地，到了村后那个石桥。桥是九十年代修的，水泥板搭的，两边有矮栏杆。陈荣光捧着遗像走到桥中间，忽然脚底下绊了一下，趔趄了两步，身子一歪，往桥栏杆上靠。旁边有人伸手想扶他，没扶住，他人就软下去了，遗像脱了手掉在桥面上，相框的玻璃碎了。

大家一开始以为他绊倒了，赶紧上去搀。结果一摸他脸，人没反应，嘴唇发紫，眼往上翻。他弟弟陈荣华冲上来喊哥，喊了好几声，陈荣光没应。有人掐人中，有人拍后背，有人掏手机打120。道场师傅把棺材先搁下了，八仙围过来，现场乱成一锅粥。陈荣光的媳妇从后面挤上来，看见丈夫躺在地上，嗷一嗓子哭开了，边哭边喊：“荣光你别吓我！你起来！你爸还没上山呢！”

村卫生站的刘医生听见动静跑过来了，扒开人群蹲下去，摸了脉，又拿听筒听了听，抬起头摇了摇：“人不行了，心梗，太快了。”

从陈荣光倒地到刘医生摇完头，前后不到十分钟。

陈伯的棺材停在桥这头，陈荣光的遗体停在桥那头，中间隔着十来步远。父子俩一个躺在棺材里等着上山，一个躺在桥面上等着救护车，可救护车来了也没用了。陈荣华跪在哥哥旁边，整个人傻了，连哭都忘了。陈荣芳扶着嫂子，俩人抱在一块儿抖成一团。道场师傅是个六十多岁的老头，走过去把掉在地上的遗像捡起来，碎玻璃抖了抖，相框还在，陈伯的脸从玻璃碴子后头露出来，还在笑。

那天上午的事传得飞快。村里人打电话的打电话，发微信的发微信，不到一个钟头，整个罗定都知道了：陈伯出殡，大儿子走到半路心梗走了，父子同一天走的。

怎么办？

按照规矩，陈伯的棺材不能停在桥上。出殡路上停棺是大忌，道场师傅说得赶紧走，把陈伯先送上山入土，回头再办陈荣光的事。陈荣华跪在那儿站不起来，他媳妇过来跟他说：“荣华你起来，你是老二，现在得你拿主意。”陈荣华抹了把脸，站起来，嗓子哑得跟破锣似的：“先把爸送上山，我哥的事……我哥的事回头再说。”

八仙重新抬棺，队伍继续往山上走，可这回大家伙儿都没声了。纸钱也没人撒了，道场师傅的唢呐吹到一半也停了，就剩脚步声和喘气声。陈荣华捧着他爸的遗像走在前面，腿肚子打颤，走几步歇一歇。到了坟地，棺材下葬，陈荣华跪在坟前磕了三个头，脑袋磕在黄泥地里磕出了血印子，他说：“爸，我把你送到了，我哥……我哥他晚一步来陪你。”

等陈伯这边坟头堆起来，已经快中午了。陈荣华下山回到家，陈荣光的遗体已经拉到了镇卫生院太平间。他媳妇和儿子守在门口，儿子陈伟从深圳赶回来，下了高铁直接奔卫生院，连麻衣都没来得及换。陈荣华过去拍了拍侄子的肩膀：“阿伟，你爸的事，叔来办。”

陈伟说：“叔，我爸这算咋回事？”

陈荣华说：“算工伤……算啥工伤，算殉孝。你爷爷走，他跟着走，父子同天，咱村里百年没出过这事。”

消息传出去，亲戚朋友都往陈家跑。有人劝陈荣华把陈荣光的丧事从简，父子俩一块儿出殡太冲了，怕犯忌讳。陈荣华说：“从简？我哥伺候我爸三年，端屎端尿没让我们插过手，到头来我爸出殡他走半道上没了，你让我从简？”来劝的人不说话了。

陈荣华打电话给殡仪馆，问能不能父子合葬。殡仪馆说合葬不行，得两个坟。陈荣华说那挨着埋。殡仪馆说可以，但得重新打坑。陈荣华又给挖坟的人打电话，让他们在陈伯坟旁边再挖一个坑，尺寸照着陈荣光的来。挖坟的人说挖好了，陈荣华去看了，两个坑并排挨着，中间隔了一尺土，跟两张床似的。

陈荣光的丧事办得很急。按规矩得停灵三天，陈荣华说停不了，他哥的遗体在太平间搁着，搁一天好几百块钱，搁不起。而且他爸已经入了土，按老说法得赶紧让陈荣光下去陪着，父子俩一块儿走，路上有个照应。那就第二天出殡。

第二天早上，陈荣光家门口又搭起了灵堂。这回灵堂正中挂的是陈荣光的遗像，旁边搁着陈伯的遗像。两张遗像并排放着，陈伯还在笑，陈荣光也笑，是他五十岁那年村里办身份证拍的照片，头发还没白，脸颊还有肉，笑得露出牙花子。两张照片搁一块儿看，陈伯像老了二十岁的陈荣光，陈荣光像年轻了二十岁的陈伯。

村里人都来上香。陈伟跪在灵前还礼，膝盖跪得生疼。有人跟陈伟说：“你爸这是孝子，跟着你爷走了，你以后得好好给你爸和你爷上坟。”陈伟点头，说不出话。陈荣华的媳妇在旁边抹眼泪，说大哥这人一辈子老实，没享过福，最后还倒在送葬路上。

出殡时辰定在下午两点。八仙抬棺，陈伟捧着他爸的遗像走在前面，陈荣华跟在后面撒纸钱。这回走的还是昨天那条路，过石桥的时候，陈伟脚底下顿了顿，昨天他爸就是在这儿倒下的。他低头看了一眼桥面，水泥板上还有昨天遗像摔碎留下的玻璃碴子，扫过了但没扫干净，太阳底下一闪一闪的。陈伟没停步，捧着遗像过了桥，往村后山坡上走。

到了坟地，陈伯的坟已经堆好了，旁边一个新挖的坑等着陈荣光。棺材下葬的时候，陈伟跪在他爷坟前磕了三个头，又跪在他爸坑前磕了三个头。他站起来，从兜里掏出两张照片——一张是陈伯的遗像，一张是陈荣光的遗像——跟管事的人说：“能不能把两张照片搁一块儿？不用搁坟里头，搁坟中间那土埂上，拿石头压着就行。”

管事的人说行，问陈荣华。陈荣华说行，我哥这辈子没跟我爸分开过，活着住一个院，死了也挨着。

两张遗像搁在了两个坟头中间的土埂上，拿两块河滩石压住相框底边。陈伯还在笑，陈荣光也还在笑，风吹过来，相框微微晃了一下，没倒。

陈伟跪在那儿磕了最后一个头，站起来说：“爷，爸，你们爷俩在底下好好的，家里的事有我。”

那天傍晚，送葬的人散了，坟地安静下来。陈荣华蹲在两个坟头中间，抽了根烟，抽完了把烟屁股摁灭在土里，站起来拍拍屁股上的泥，跟他媳妇说：“走吧，回家。”

他媳妇说：“大哥那屋的东西啥时候收拾？”

陈荣华说：“过两天吧，让阿伟先缓缓。”

他媳妇说：“你哥那屋的电视、冰箱、洗衣机，阿伟说不要了，让咱拉走。”

陈荣华说：“拉走干啥，搁那儿，阿伟啥时候回来住还有个地方。”

他媳妇说：“阿伟在深圳有房子，人家不回来了。”

陈荣华想了想，说：“那就搁着。等我哥过了头七，我收拾收拾，给他屋擦擦灰，东西不动。”

头七那天，陈荣华去坟地烧纸。他把纸钱分成两份，一堆给爸，一堆给哥。火烧起来的时候，他蹲在旁边说：“爸，哥，家里都好，你们别惦记。阿伟回深圳上班了，嫂子跟他一块儿去的，帮着带孩子。咱妈我接过来住了，跟我媳妇有个伴儿。地里的事我管着，今年该种花生种花生，该种水稻种水稻。你们爷俩在底下别吵架，爸你脾气不好，哥你让着点。”

纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，贴着地面打了个旋儿，飘远了。陈荣华站起来，看见两个坟头中间的土埂上，那两张遗像还搁在那儿，石头压得稳稳的。他走过去把石头挪了挪，把相框擦干净，又压回去。

往回走的时候，碰见村里的老支书。老支书说：“荣华，你哥的事，上面知道了，说要给点抚恤金，不多，几千块钱，你回头去镇上办个手续。”

陈荣华说：“抚恤金？我哥又没上班，抚啥恤？”

老支书说：“镇上说他是照顾老人累倒的，算好人好事，给点慰问。”

陈荣华说：“那我去办。”

老支书又说：“还有个事，市里电视台说要来采访，拍你哥和你爸的事，你愿不愿意？”

陈荣华说：“拍啥？拍我哥倒在我爸坟前头？不拍。我爸一辈子不爱张扬，我哥也是老实人，不搞那些。”

老支书说：“行，那我给你回了。”

陈荣华走了几步，回头说：“叔，你说这算不算我哥命不好？我爸九十一走的，喜丧，我哥六十八，也不算年轻了，但你说他咋就倒在送我爸的半道上呢？”

老支书想了想，说：“你哥这是送你爸最后一程，送到半道上让你爸先走，他自己回去收拾东西，回头再跟过去。父子俩一个先走一个后走，前后脚的事，不叫命不好，叫缘分深。”

陈荣华没说话。他走回村里，路过那座石桥，停了一下。桥面上昨天摔碎的玻璃碴子已经扫干净了，水泥板灰扑扑的，看不出啥痕迹。陈荣华从兜里掏出根烟点上，抽了两口，冲桥栏杆上说：“哥，你就在这儿倒的。你说你倒就倒吧，还把我爸遗像摔了，回头我给你买个新的相框，把你那张照片镶里头，跟爸那张一块儿搁坟头上。”

烟抽完了，陈荣华过了桥，回家了。

后来陈伯和陈荣光的坟头上，除了清明重阳有人烧纸，平时也有人去。村里人路过的时候，会看见两个坟头中间的土埂上搁着两张照片，一张老的，一张中年的，都笑呵呵的，风吹日晒雨淋，照片慢慢褪了色，但笑容还在。有人拿手机拍过照，发到网上，配了一句话：父子同天走，遗像并排笑。底下评论好几千条，有人说感人，有人说玄乎，有人说这家人有福气。

陈荣华看见那条视频了，划过去没点赞。他跟我说：“有啥福气？我哥要能多活十年，我宁愿他瘫在床上让我伺候十年，也不想他倒在半道上让我给他办丧事。”

我说那你哥这人到底算啥？

陈荣华想了想，说：“算孝子。伺候我爸三年没一句怨言，最后送我我爸上路，把自己也送进去了。你说他是心梗死的？我看他是累死的。他心里那根弦绷了三年，我爸一走，弦就断了。”

我说那两张遗像搁坟头，往后咋整？

陈荣华说：“搁着呗，等明年清明，我给它们换个新相框，塑料的，不怕雨淋。我爸那张换个大的，我哥那张也换个大的，搁一块儿，风吹不着雨淋不着，让他们爷俩看个够。”

停了停，陈荣华又说：“等我老了，我也埋那儿。三个坟头并排，我躺最边上。到时候我让我儿子也给我搁张照片，跟我爸我哥搁一块儿。我们爷仨，这辈子在一块儿，下辈子还在一块儿。”

我说那得占多大一块地。

陈荣华笑了笑：“占就占呗，咱家山坡上荒地多的是，不差那几尺。”

（全文完）