说这话的时候我挺得意的，觉得我跟老公平等，两家老人都照顾到了。怀孕那会儿我们商量好的：不管生几个，老大随他姓，老二随我姓。结果一下出来俩，正好一人一个，谁也没话说。我公公当时在产房外头，听说孙子姓陈，笑得满脸褶子。我妈听说孙女姓林，眼圈当场就红了，攥着我爸的手说“咱家也有后了”。

那时候谁也没想到，这个“公平”的安排，后来能闹出那么多事。

孩子满月酒，两家亲戚坐一块。我公公喝了几杯，拉着他们陈家那边的亲戚挨个介绍：“这是我孙子，陈嘉禾。”轮到孙女了，他顿了一下，说：“这是外孙女，林嘉穗。”就一个“外”字，我妈脸色变了。她没当场发作，回家路上才跟我念叨：“你公公什么意思？什么叫外孙女？不都是你生的？我孙女怎么成外的了？”

我劝她，说老人口头习惯，不是故意的。我妈说：“那怎么不把孙子叫外孙？他分得可清。”

这事我心里也膈应，但没往深了想。孩子还小，谁带得多跟谁亲。我产假休完就上班了，白天我妈过来帮我带。公公婆婆住得远，一周来一回，来了就抱着嘉禾不撒手，嘉穗在旁边玩积木，他们看都不看一眼。有一回嘉穗摔了，磕在茶几角上，哇哇哭。我婆婆坐在沙发上哄嘉禾睡觉，头都没抬。是我妈从厨房冲出来，抱起嘉穗，一边揉脑袋一边掉眼泪。

那天晚上我跟老公陈立说了。我说你爸妈能不能注意点，俩孩子都在呢，别太偏心。陈立说：“你想多了吧？我爸就是喜欢男孩，老一辈都这样。他对嘉穗也不差啊，上回不是还给买了件裙子？”

我说：“买了条三十九的裙子，给嘉禾买了双四百九的运动鞋。这叫不差？”

陈立不说话了，闷头刷手机。过了半天说：“我回头跟我妈说说。”

说了没管用。我婆婆下次来，给嘉禾带了盒进口饼干，嘉穗伸手要，我婆婆说“这是弟弟的，姐姐让着弟弟”。嘉穗三岁，听得懂个屁，她就知道弟弟有她没有。小嘴一瘪，眼泪汪汪看着我。我把饼干盒子打开，掰了两块给她。我婆婆脸色不好看，说“你惯着她”。我没理她。

真正闹起来是孩子四岁那年生日。我爸妈提前一周就开始准备，订了蛋糕、买了礼物，我妈还给俩孩子一人织了件毛衣，嘉穗粉的，嘉禾蓝的，一模一样。生日当天，我公婆也来了，带了个大盒子，包装得挺漂亮。嘉禾先拆的，是一套乐高，得七八百那种。嘉穗凑过去看，我婆婆说“穗穗等会儿，奶奶给你也准备了”。等嘉禾拆完了，我婆婆从包里摸出一个小塑料袋，里头是俩塑料发卡，路边摊五块钱一对那种。

我闺女拿着发卡，看看弟弟的乐高，又看看我，懵懵懂懂地说：“妈妈，弟弟的玩具好大，我的好小。”

我当时血就往头上涌。但我忍住了，没当着孩子面吵。晚上把陈立拽到卧室，我说：“今天这事你看见了？你妈什么意思？一年就一个生日，连装都不肯装个样子？”

陈立这回也挂不住了，说：“我回头跟我妈说。”

我说：“你每回都说‘回头说’，说完了管用过吗？你儿子你闺女，你心里有没有杆秤？”

陈立也急了：“那你让我怎么办？那是我妈！我能跟她拍桌子？再说了，孩子姓陈，我爸妈心里肯定亲一点，这你想不到？”

这句话把我堵死了。原来他也这么想。他觉得姓陈的才是他家的，姓林的到底是“外”的。我生了一对龙凤胎，一人一个姓，我以为这是公平，在他眼里这是分家。

从那天起我心里就存了疙瘩。平时我妈带两个孩子，接送上幼儿园、做饭喂饭、洗澡哄睡，我公婆隔三差五来看一眼，看完就走。但在陈家亲戚面前，我公公永远抱着嘉禾说“我们陈家的孙子”，嘉穗跟在后面，他从来不主动介绍。有一回在小区里碰见邻居，人家问“这俩孩子都是你家的？”我公公说“孙子是，孙女是亲家的”。邻居笑了笑没说什么。嘉穗拉着我的手问：“妈妈，爷爷为什么说我是别人家的？”

我蹲下来跟她说：“你是妈妈家的，也是爸爸家的。你跟弟弟一样。”

她点点头，但我知道她没全懂。

去年过年，吃年夜饭。一桌子菜，我婆婆把鸡腿夹给了嘉禾，把鸡翅夹给了嘉穗。嘉穗不干了，说“弟弟为什么吃鸡腿我吃鸡翅”。我婆婆说“鸡腿就一个，弟弟小，让弟弟吃”。嘉穗说“我就比弟弟小十分钟”。满桌子人都笑了，我也笑了。笑着笑着，陈立在桌子底下碰我腿，意思是“你别计较”。我没计较，我给嘉穗夹了块鱼肉，说“妈妈明天给你买大鸡腿”。

晚上回家，俩孩子睡了。我跟陈立坐沙发上。我说：“咱俩得把这事说清楚。你爸妈偏心，我认了，老人改不了。但你呢？你觉得嘉穗不是你家的人吗？”

陈立说：“我没这么想。但我爸妈那边……他们那代人就是这样。你让我怎么办？跟他们断绝关系？”

“我没让你断绝关系。我让你当着孩子的面别装哑巴。你妈给嘉禾乐高给嘉穗发卡，你吭一声了吗？你说一句‘妈，两个都得给差不多的’，你妈能吃了你？”

陈立不吭声。过了半天，他说了句让我没想到的话：“行。那我也说个事。你妈带俩孩子，是不是也只疼嘉穗？上回嘉穗发烧，你妈半夜起来三回。嘉禾咳嗽，你妈说‘男孩皮实，扛扛就过去了’。你没看见？”

我愣住了。我妈确实说过这话。我当时没觉得有问题，现在被陈立点出来，我心里咯噔一下。

“还有，”陈立接着说，“你爸上个月给嘉穗买了个金锁，说是‘林家的长孙女’。嘉禾在旁边站着，你爸看都没看。你让我说我爸妈，你怎么不说说你爸妈？”

我张了张嘴，没说出话。因为他说的是真的。我妈偏心嘉穗，我爸也偏心嘉穗。他们觉得嘉穗姓林，是林家的人，得金贵着。嘉禾姓陈，自然有陈家疼。两家老人都觉得自己这边吃亏了，都在拼命往自己那边的孩子身上贴。

可我俩呢？我俩也变了。我下班回来先抱嘉穗，陈立下班回来先逗嘉禾。我没觉得不对，他也没觉得不对。日子久了，孩子自己都感觉到了。有天嘉穗跟我说“妈妈，爸爸不喜欢我”，我说“瞎说，爸爸怎么不喜欢你”。嘉穗说“爸爸回家先叫弟弟的名字”。我哑了。

我跟陈立那天晚上聊到半夜。吵了几句，也哭了。最后我说：“咱俩当初说好的公平，现在成这样了。怪你爸妈？怪我爸妈？都有份。可最该怪的还是咱俩。咱俩没把这个家当成一个家，还在分你家我家。孩子姓什么，不都是咱俩生的？你爸妈偏心，你可以拦。我爸妈偏心，我也可以拦。咱俩谁也没拦。”

陈立闷头抽烟。抽完了说：“那你说怎么办。把姓改了？”

“改什么改。改了更乱。就一条：以后谁再当着我面说‘外孙女’‘别人家的’，我当场翻脸。你爸妈要是再干给乐高给发卡的事，我直接说。你那边，你爸妈你管，我爸妈我管。谁偏心了谁去挡。孩子跟前，咱俩不许分彼此。回家先抱谁？轮流。今天先抱嘉穗，明天先抱嘉禾。买东西一人一份，差一毛钱都不行。”

陈立看了我半天，说：“你够狠的。”

“不是狠。是我跟你过日子的，不是跟你爸妈过的。俩孩子跟你姓跟我姓，都是你闺女你儿子。你要是心里真觉得姓陈的亲、姓林的远，那你直说，我也好早做打算。”

陈立急了：“我什么时候说远了？我就是一时嘴快。”

“你嘴快的那句话，我记一辈子。”

他没再吭声。第二天周末，他主动带俩孩子去公园。回来的时候嘉穗骑在他脖子上，嘉禾牵着他手。俩孩子都笑得跟傻子似的。我站门口看着，心想，这日子还得往下过。

后来我婆婆又给嘉禾多塞了块糖，嘉穗告状。陈立当着他妈面把糖要过来，掰成两半，一人一半。他妈说“你小时候我什么都可着你”。陈立说“那你现在可着俩”。他妈骂他娶了媳妇忘了娘。陈立笑笑，没接话。

我那边也一样。我妈偷偷给嘉穗塞零花钱，我看见了，说“妈，嘉禾呢”。我妈不情不愿地也给嘉禾塞了五十。嘉禾拿着钱说“谢谢姥姥”，我妈嘴角抽了抽，说“不客气”。晚上跟我说“你那儿子嘴真甜”。我说“你亲外孙，不甜你甜谁”。我妈呸了我一口，笑了。

日子还是鸡飞狗跳。两家老人明里暗里较劲，我和陈立两头挡。有时候挡不住，就吵一架。吵完了，看看俩孩子在客厅里抢玩具，抢完了又抱一块看动画片。我就想，我俩小时候是不是也这样？我跟我表姐抢东西，我妈偏向表姐，我气得哭。现在轮到我当妈了，才知道当妈也偏心。偏完了又后悔，下回还得偏。

这世上的事，哪有什么绝对公平。你想着端平一碗水，可手一抖，水就洒了。洒了再续，续了再洒。孩子一天天长大，比我们想象的皮实。嘉穗现在会自己说“奶奶你再给我买一个，不然我告诉妈妈”。嘉禾也会说“姥姥你别光给姐姐夹菜，我也要”。他们自己学会了争。这倒是意外收获。

至于我公公婆婆，还是偏心。改不了。但他们现在来的时候，会带两份零食了。虽然给嘉禾的那份还是贵一点。我睁一只眼闭一只眼。陈立说“慢慢来”。我说“来你个头，再让我看见差这么多，我直接退回去”。

他嘿嘿笑，说“行，你退，我支持”。

我也不知道这日子算过好了还是没过好。反正每天晚上俩孩子一边一个躺我旁边，一个喊妈一个也喊妈。喊得我心里满当当的。姓什么，谁家的，爱谁谁吧。