周六下午两点半，王姐坐在我对面填表。
她用的是黑色水笔，一笔一划，写得很慢，但每个格子都填了。连"是否有生育意愿"那栏都写了，四个字——"顺其自然"。
我把两摞报名表摆在桌上。左边女方，右边男方。女方的表用长尾夹别着，厚厚一沓，我翻了三下没翻到底。男方的，我数了两遍，七张。
王姐今年四十一，离婚两年，孩子跟了前夫。她是自己走进来的，没人拉着催着。进门的时候拎着一个帆布袋，坐下以后从里面掏出一张身份证、一张离婚证、一张体检报告，整整齐齐摆在桌上，说："我想找个伴，不图别的，就图个人踏实。"
我给她倒了杯水，把报名表推过去。她接过笔开始填，填了将近二十分钟。
王姐填表的工夫，门又被推开了。进来的是赵姐，拽着她闺女周瑶。赵姐五十三，去年就来过一次，那次是来给自己续登记的——她老伴走得早，想再找个。今年不找自己的了，改催闺女了。
周瑶二十八，在银行坐柜，长得不差，话少。她进门以后没坐，站在她妈身后，手一直揣在外套口袋里，眼睛盯着地砖。
赵姐一屁股坐下，抢着说："我闺女，二十八了，还没对象。你给看看，有什么合适的。"
我说先填个表。
赵姐接过表，自己先填了一半，姓名、年龄、工作单位，全替闺女写了。周瑶站了一会儿，终于在她妈旁边坐下来，接过笔，把剩下的格子填完。
她填表的时候，赵姐一直在旁边念叨："你把要求写清楚，别什么都行，什么都行最后什么都捞不着。"
周瑶没吭声，低头写字。
我把她的表收过来，又放进左边那摞。女方的表更厚了。
赵姐走之前还拉着我的手说："你手里有合适的，先紧着我闺女。我们周瑶不挑，只要人老实，有房子住就行。"
我点头说好。心里清楚，这句话我上周听了四遍，分别从四个不同的妈嘴里说出来的。
送走赵姐和周瑶，我回到桌前，看着右边那摞男方的表。七张。我重新数了一遍，还是七张。
上周我做了一件事。我把店里通讯录符合条件的单身男士翻出来，三十七个，一个一个打电话。年龄从二十八到四十二，有房有车，条件不差。
三十七个电话，通了二十一个。剩下十六个，号码换了，或者不接。
通了的那二十一个里，有九个一听"相亲"俩字，直接说"不考虑"，挂了。还有七个说"再看看"，语气听着就没下文。真正说"可以来店里聊聊"的，三个。最后真来了的，一个。
就这一个人，坐了不到十五分钟，聊了两句，说"我再想想"，走了。
这人叫陈军，三十八，做水电安装的，自己开了个小队伍，手底下五六个人。在市区买了套房，车也有，贷款还剩两年。条件不差，但他上次来的时候跟我说过，他单身十二年了，不是没人介绍过，是自己不想找。
我当时问他为什么。他坐在沙发上，两条腿伸着，手搁在膝盖上，说了一段话，我到现在还记得。
他说："姐，我二十六的时候也急过，那时候我妈天天催，我也觉得该结了。后来相亲了几次，每次都是花几百块钱请人吃饭，吃完饭人家说再考虑考虑，然后就没下文了。去了五六次，我就不去了。后来一个人待惯了，上下班，回家做饭，周末跟朋友钓个鱼，一年攒点钱，日子过得也不赖。
你让我现在找个人回来，我还得适应她的习惯，改我的生活。说实话，我改不动了。"
他说完，站起来拍了拍裤子，说："我先走了，姐你别白费电话费了。"
走到门口停了一下，回头说了句："不是不想结婚，是单身的惯性太大了，刹不住。"
他走了以后我坐在沙发上想了半天，觉得他说得比我想的实在。
陈军这种是大龄未婚的，单久了，熬通了。还有一种，是离过婚的。
我手里有一个叫李伟的，三十五，离异三年。当年来登记过一次，表填了，照片也交了，但之后再没来过，电话也不怎么接。上个月我又给他打了一个，接了，语气很淡。
我说："李伟，你那表还在我这里，要不要重新匹配几个？"
电话那头沉默了几秒，他说："姐，别折腾了。"
他给我讲了讲他的情况。头婚结了四年，前妻是他花光了积蓄娶回来的。彩礼八万八，三金两万多，酒席三万多，加上装修和家电，结个婚把他攒了五六年的钱全花完了，还借了两万。
他说："结婚那阵儿，我觉得值。后来呢，吵架，为钱吵，为双方父母吵，为孩子吵，为谁做家务吵。吵到最后，她说日子过不下去了。离的时候，房子给她了，孩子也跟她，我每个月付两千五的抚养费。"
他顿了一下，说："姐，你知道那种感觉吗？花了几年攒的钱，结个婚全进去了。过了四年吵吵闹闹的日子，钱没了，家也没了，人也没了，孩子也带走了。我图什么呢？"
我说也不是所有婚姻都这样。
他说："我知道。但我赌不起了。我现在一个人住，月工资到手七千多，交完抚养费剩四千多，交个水电物业，自己吃喝，每个月还能存一点。你让我再结一次？再花十几万？再赌一次？万一又离了呢？我三十五了，不是二十五了，折腾不起了。"
那个电话打了四十分钟，最后他说："姐，你那些表上有没有我都一样，我那页你就别翻了。"
从那以后我再没给他打过电话。
除了陈军和李伟这种，还有一种，是被家里硬拉来的。
上个月有个叫张磊的，二十八，在一家公司做采购。他妈领着来的。他妈走在前面，他走在后面，进了门往沙发上一坐，一句话不说。
他妈替他填表，填到收入那栏，问了问儿子，填了。填到房车那栏，他妈帮他填的——"有房有贷，有车"。
他妈还特意跟我说："我儿子条件不差，就是不爱说话，你给多介绍几个。"
张磊坐在沙发上，听他妈跟我和盘托出他的工资、房贷、车贷，一句话没说。
等他妈说完出去接电话的工夫，张磊忽然开口了。
他说："姐，你帮我算笔账。"
我以为他要问什么，结果他说："我房子贷款每个月还四千三，车贷还完了一千八，还剩一年。工资到手八千。去掉房贷车贷水电物业，每个月能剩一千多。结婚，得给彩礼吧？我们那边最少八万。三金，两万。酒席，三万。还有装修翻新、家具家电，又是好几万。这一套下来，我不吃不喝得攒三年。
我今年二十八，攒完三十一。然后呢，结了婚，两个人过日子，有了孩子，奶粉、早教、幼儿园，一个月又多出来几千。"
他看了我一眼，说："我算完这笔账，就不想相亲了。"
他妈接完电话回来，问聊得怎么样。张磊站起来说："走了。"
他妈追出去，在门口还数落他："你这孩子，人家条件这么好，你怎么连话都不说！"
张磊走在前面，头也没回。
他妈站在门口，回头看了我一眼。那个表情我见过——无奈，也不甘。
她叹了口气说："你说现在男孩怎么回事，条件不差，就是不急。他爸当年追我的时候穷得叮当响，不也拼了命要娶我吗？"
我说不出话，只能点头。
她走了以后，我在门口站了一会儿。街上人来人往，对面奶茶店排着长队。
我回桌前坐下，翻了翻最近来登记的那些人。王姐是离异自己来的，赵姐是拖着女儿来的，上周还有个刘阿姨，替她三十二岁的闺女来填的表，她闺女自己都没来。
女方的表，连着翻了好多页，有未婚的有离异的，学历从大专到硕士，年龄从二十六到四十五。每一张表后面，都是一个着急的人——不是自己急，就是家里人急。
男方的表就那么七张。我翻了一遍又一遍。三张大龄未婚的，三张离异的，一张被妈拉来的。其中有两张，我怀疑那个电话号码也快打不通了。
以前不是这样。我刚开婚介店的时候，二〇一五年，男女登记的比例差不多，有时候男方还多一点。那时候小伙子来找对象，急得跟什么似的，填表的时候字都写得飞快，照片是现照的，恨不得当天就见着人。
现在变了。我开这个店九年，头一回遇到女比男多出三分之一还多，而且越往后差距越大。
有人问我为什么，我说不上来什么大道理。但我知道一件事：不是没有男的，是那些男的，都退出来了。他们不是找不到人，是不想找了。
陈军说他单身十二年，改不动了。李伟说他赌不起了，钱没了家也没了。张磊算完那笔账，连话都不想说了。
这些话，我一句一句听见了。但我桌上那些女方的表，还在一页一页加厚。
王姐填完表走的时候说了句："你帮我留意着，不着急，慢慢找。"
赵姐走的时候说了句："有合适的赶紧打电话，我闺女等不起。"
两个人，两种态度，但都是真的想找。
而我桌上那七张男方的表，我拿起来又放下。窗外的天暗了，我把灯打开，两张表上的字被照得发白。我看了看左边的女方案，又看了看右边，叹了口气，把灯关了。
明天还是得接着打电话。至于能打通几个，我不敢想。
热门跟贴