一部改编自诺贝尔文学奖得主石黑一雄小说的电影,被评论直接判了“死刑”——不是无聊,是“没有生命”。

打开网易新闻 查看精彩图片

塔伊加·维迪提执导的《克拉拉与太阳》近日在伦敦首映,此前它明显缺席了9月的各大电影节。影片定于10月23日在院线上映。而围绕这部作品的第一波评价,几乎是一边倒的负面声音。

评论指出,维迪提此前曾把一部严肃复杂的小说改成儿童视角喜剧——《乔乔的异想世界》让他拿到奥斯卡,全球票房接近1亿美元,尽管影片在艺术和伦理层面存在诸多缺陷。但这一次,即便是那部电影的支持者,也未必会大规模买账《克拉拉与太阳》。评论直言,这是导演与原著之间“毫无希望的不匹配”,甚至形容它像是被组装出来完成某种“逆天挑战”的。

石黑一雄的原著出版于2021年,被形容为一部自信而细腻的小说,主题上与《别让我走》有相似之处——把克隆人换成AI机器人,探讨的仍是同一个领域。评论认为,《别让我走》在2010年得到了马克·罗曼尼克冷静优雅的改编,风格与作者声音高度协调;而拍过《吸血鬼生活》和两部《雷神》的维迪提,显然不会走同一条路。

问题从配乐就开始了。评论写道,迈克尔·吉亚奇诺的配乐一响起,就暴露出“湿眼窝式的矫情”是个错误选择——导演那些卖萌、古怪的小花招,与石黑一雄故事中克制的悲伤处处打架。石黑一雄本人挂名执行制片,评论调侃说“愿意花几个便士听听他的想法”。

影片开场被指像一版“可怕的反乌托邦《安妮》”。故事设定在第三次世界大战之后的未来,互联网崩溃,人们大多闭门不出,富裕家庭购买AF(人工朋友)来陪伴孤独、缺乏社交的孩子。娜塔莎·雷昂饰演一家“朋友商店”的经理,以严厉的方式管理着这些等待被购买的人形机器人。评论认为,从摄影到美术设计,都让人感觉人类已经生活在一个漂浮的拟像里。

Ortega饰演的克拉拉以一段讨喜的独白开场,感谢太阳赐予她存在——她靠太阳能供电——并祈祷能遇到一个有爱心的买家。她最终如愿:闷闷不乐的少女乔西在橱窗里看中了她,被她显而易见的古怪吸引(比如单腿站立),并说服拘谨的母亲克里斯西(艾米·亚当斯饰)把这个机器人女孩带回家。那是一座与世隔绝、评论认为“完全不可信”的中西部风格农舍。

克拉拉试图融入这个功能失调的人类家庭,闹出一些磕磕绊绊的“水土不服”笑料,她既惹恼了克里斯西,也惹恼了粗鲁的管家梅拉尼娅(瑞秋·豪斯饰),同时用开放的心和天真的好奇迷住了乔西。但评论指出,影片的基调在这里开始滑向悲剧,而维迪提对悲剧的掌控力并不比它那已经“平线”的喜剧更强:乔西被揭示患有危及生命的疾病,这让克拉拉在这个家庭中的位置比任何人最初敢于承认的都更关键。

剧本由维迪提与电视老手达维·沃勒共同撰写,评论认为它跌跌撞撞地闯入了对人工生命与来世的存在主义探索,而《机械姬》《 Marjorie Prime》《她》《机器人之梦》等近年作品早已用更多细腻和机智探讨过这些。

Ortega一如既往地有魅力,试图让克拉拉成为足够有生命力的存在,为这些冲突和思考增加分量,但评论认为她被角色单薄的写法打败了——一个永远充满希望、波丽安娜式的天真角色。故事后段依赖克拉拉逐渐失灵、越来越破碎的数字记忆,但除了一些故障般、像素感强烈的画面,观众始终无法真切感受到她究竟如何看世界。评论还指出,人类角色也没有更丰富或更真实,亚当斯尤其被剧本困住,克里斯西僵硬戒备,背负着足够的悲伤,却始终没有得到令人满意的表达。

评论最后写道,石黑一雄的小说在悲情上是直白的,他的人物把失望和更沉重的失去当作日常的一部分,常常在同一句简单的话里承认并打发掉它们;而维迪提的写作,即便在他最好的作品里,也没有这种刺穿人心的天赋。他试图通过反讽和闹剧偷运情感,这些侵入与原著的心痛诚恳不幸地凝结在一起。评论形容,如果电影技法里还有更多生命力,这种张力至少还能有趣,但结果是既活泼又呆滞,不真实且完全脱离时空。评论收尾说,维迪提的《克拉拉与太阳》像一张来自人工朋友的、措辞温暖的贺卡——它和它笑容满面的女主角一样渴望被爱,但远比她更自知。