旱季第三周，我在没有名字的支流里收第三道网，发动机半路熄了火，船顺水往下漂。手电扫过水面的时候，先看见两个鼻孔，离船帮不到两米。

再往下半尺，是一双眼睛。不眨，也不缩。我在心里数到十，它一直是那个姿势，我也一直是。后来那段背脊出水，像有人往河里放了半截独木舟，没有声音，没有水花。等我能动了，网已经破了大半，浮子散了一线，网里的鱼一条不剩。

我把船撑回主河道，破网团起来压在船底。到家的时候Bento在门廊修渔灯，问我脸色怎么这样，我说网破了，鱼没了。他把灯举起来照我的脸，我又补了一句船底渗水，别的没提。那晚我睡不着，院外河汊子一有水响我就醒，起来看了两回，什么都没有。

转天早上村里的广播就响了。塞乌大娘家的狗拴在河边桩子上，一夜过去只剩半截链子。村长在广播里喊，明早组织清捕队，鞭炮、鱼叉、两台旧发动机，各家船只自愿报名。街上的男人都往码头凑，塞乌大娘坐在门槛上哭。

那阵子我自己的日子也在往下沉。水位掉了一米多，鱼不上网。修发动机的赛奥报了三百八，说再拖半个月，这条船就得趴在滩上。

船是我娘留下的，比Bento的岁数还大。Bento十九岁，在镇上帮人卸冻柜，一个月的钱有一半贴在这条船上。

他手机里存着一段拍糊了的视频，狗出事前一晚拍的水波。镇上有个摄制组在打听目击，放出话来，谁有真东西，出两千。那天晚上他坐在门槛上问我：“两千块，修船还能剩一半，你凭什么不把他们带过去？”

我说人一涌进来，河道就完了。他盯了我半天：“姐，你到底在怕什么？”我没答上来。他起身进屋，摔了门，说我就守着我那片破渔场过一辈子吧。

第二天我接了个活。镇口旅馆住着个叫Ana的，大学来的，研究蛇。她包里塞着一张翻旧了的照片，哥伦比亚煤矿里挖出来的蛇脊椎骨，一节比人腰还粗，她管那叫六千万年前的老骨头。

听说上游有目击，她坐了两天船过来。她开一天一百二，定金先付一半，正好够我付赛奥的第一笔。我只答应带路，不保证看见什么。

进支流那晚我们没开大灯，只留一盏暗红的小灯。Ana把红外相机和录音的机器架在船头，船泊在网下游五十米。十一点多，水面先鼓起一段，它从网尾进去的，头一偏，从网里带出去一嘴鱼，全是成群的脂鲤。

鸭笼它没碰，我们船的马达一响它就沉，灯一灭它又上来。前后不到一支烟的工夫，它叼走了小半个网，退回深水里。Ana趴在船帮上，录到手都在抖。

她压着嗓子说了一句：“它没冲我们来，它在吃网里的鱼。”然后她翻出带来的笔记给我看。她说她这些年做的就是这类头骨的重建，牙和颌骨的连接是松的，方骨角度也平，这一类构造是吃鱼的，守在水底等鱼群过，不跟岸上的东西照面。

她又说，按这个个头，它一顿要吃下去的分量，这片水养得起它一条，容不下第二条。我听完，把压在船底半个月的话说了出来。广播前一夜，我就在这条支流见过它，十秒。

Ana一把抓住我的手腕：“那你必须站出去，公开位置，清捕队才不会乱来。”我把她的手拨开：“站出去？位置一公开，清捕队先进去，摄制组跟着进去，我那片渔场就交代了。证据归你，船和网归我，我们都别装大方。”她没再劝。回程一路，两个人谁也没说话。

清捕队没等我这边的话，第三天一早就进了支流。八条船，鞭炮在浅滩上炸，鱼叉手蹲在船头，Bento跟着二叔的船在里面。

炸到第三挂，水面整个开了，那条背脊立起来又倒下去，浪头把一条小船推上暗桩，船帮裂了口子，跳水的男人胳膊上划了一道。

还有人要追。我把自己船的马达一刀熄了，压着嗓子喊两边收桨，都别出声。水静下来之后，它贴着泥岸从另一侧滑走了。那么大一条东西，走的时候几乎没有动静。

那天之后，村里撕成了两半。

一半人骂我，说熄马达是存心放那大物一条生路，塞乌大娘见了我绕道走。另一半人私下嘀咕，狗的项圈后来在下游凯门鳄窝边上找着了，链条上有牙印，没人说得清那两口牙是谁的。

Bento回来没提清捕的事，半夜我听见他在院里坐了很久。第二天他只说了一句：“它从船底下过的时候，我以为咱们都得交代了。”说完他就去了镇上，好多天没进家门。

水还在退。到了月中，支流末端的牛轭湖只剩一条窄水道通着外水，放牛的孩子先看见它白天浮上来换气，晒在泥滩上不动。

村里又开会。主张除害的说趁它困在泥里，一了百了。怕的说这么大的东西除不成反倒招祸，等旱季把它干死在泥里最省事。

Ana把记录摊在桌上，说它进来这些天没碰过一头牲口，只吃鱼，可湖里的鱼撑不到雨季。她声音不大：“它就是来得太晚了，这个世界没给它留位置。”

满屋子没人接这句。村长抽完一锅烟，说给一天，引得走就引，引不走，明早照之前的法子办。

我把方案摆出来，话也摆在明处。引它走的窄水道通到黑水支流，黑水深，水凉，旱季鱼也聚。路要贴着我最好的渔场过，引过去，旱季这片就得禁入，先禁我自己的网。

没人反对，反正那些滩他们本来也不来。Bento回来帮我驾船，先把话讲死：“我帮你是怕你一个人翻在窄口里，别当我是心软了。”

天没亮，我把网里剩的鱼放了血，顺着窄口倒进水里，然后打马达，响十几秒熄掉，隔一阵再打着。Ana在岸上插第一个浮标。

船进窄口，两边树冠都搭在水面上，舷板擦上沉木，咔一声裂了缝，水往里渗。Bento用脚踩住裂缝，一句话不说。最窄那段，船底整个拱起来，船被抬了一截又落下，那条背脊贴着船帮沉下去，我们谁也没敢伸手。出了窄口，黑水蓝得发黑，它沉下去，水面就平了，像它根本没来过。

舷板那条缝花掉了向导费剩下的大半，赛奥先补了三天。村长找人往窄口钉了块木牌，写着旱季禁入。上头没有人来，也没有补偿，村长说等水位涨回来，全村再议。

Ana走之前把红外相机和一台声呐留在村里，教会两个年轻人记数，说过些日子还有人轮流来，走她项目的经费，点名要我带路。

我的旧渔场禁进去了，营生换了个样子。Bento周六来给我换舷板，捎了桶漆，干活的时候嘴不闲着，说那两千块的视频要是早卖了，船早换成新的。

我说船还是这条船。他拧螺丝的手停了一下，没接话。板换好了，他把漆桶踢到我脚边：“下回自己刷。”

上个月我带完一队监测的人回来，声呐在黑水深处记到过三回移动，都在夜里，一个比一个离主湖远。主湖的鱼渐渐回滩了，没人再提清捕队。

塞乌大娘把狗的项圈挂在家门后头，见了我还是不说话。昨天傍晚我把船系上老桩，窄口那块木牌让雨泡掉了半个字，Bento上礼拜说下周给我描漆。

夜里黑水那边又响了一回水声，很闷，很远。我坐在船头听了一阵，没划过去看。