那天下午的阳光斜斜地从她家阳台照进来，落在沙发靠背上，也落在她刚洗过的头发上。我坐在她旁边，手里还攥着刚给她带过去的一袋草莓，她接过去往茶几上一放，身子就往我这边靠了靠。
我心里头怦怦跳，像个二十出头的毛头小子。说出来不怕人笑话，我老伴走了快五年，这五年里，我连个能凑在一块儿说说话的女人都没有。女儿在外地，一年回来两趟，每次住不了三天就走。我一个人守着一百多平的房子，白天去公园转转，晚上看看电视，有时候电视开着，我坐在沙发上就睡着了，醒过来屋里黑着，只有屏幕亮着，那滋味，真不好受。
她是去年冬天搬来的，就住我对门。第一次见她，是她搬东西上来，手里拎着个大箱子，在楼道里喘。我正好开门倒垃圾，顺手帮了她一把。她笑着跟我说谢谢，声音软乎乎的，说她姓陈，以后就是邻居了，让我多关照。
我当时没往心里去，只当是个普通邻居。可后来一来二去，就熟了。她早上买菜碰见我，会主动打招呼；我在楼下遛弯，她也常凑过来聊两句。她比我小五岁，离异多年，一个人过，儿子在外地成家了，很少回来。
我那时候就觉得，我俩挺像的，都是孤孤单单一个人。
真正走近，是今年春天。我感冒发烧，躺在床上起不来，连口水都没人递。她敲我家门，说听见我咳嗽得厉害，给我熬了点姜汤。我开门的时候，她站在门口，手里端着个保温桶，头发挽在脑后，额头上还有点汗。
那碗姜汤喝下去，我身子暖了，心里更暖。
从那以后，我们走动得更勤了。她做饭多了，会端一碗过来；我买水果，也会给她送一半。有时候晚上没事，我就去她家里坐会儿，看看电视，聊聊家常。
第一次牵她的手，是在她家沙发上。那天电视里放着个老片子，演的是一对老人互相搀扶着走在夕阳里。我看着看着，心里头一动，就伸手握住了她放在沙发扶手上的手。她手抖了一下，没抽回去，只是低着头，没说话。
我当时那个高兴啊，差点没蹦起来。我觉得，我晚年的好日子，可能要来了。
后来就越来越自然了。我去她那儿，她会主动靠在我肩膀上；我走的时候，她会送我到门口，让我亲一下她的额头。她身上有股淡淡的雪花膏味儿，闻着让人心里踏实。
我甚至开始盘算，要不要把两间房子打通，或者干脆搬到一起住。我退休金不低，身体也还行，她要是愿意，我们俩凑一块儿过日子，互相有个照应，多好。
可慢慢的，我就觉出点不对劲儿了。
她愿意让我亲，愿意让我抱，有时候甚至主动往我怀里钻，可只要我一提到以后，一提到搭伙过日子，她就把话题岔开。
有一次，我搂着她，试探着说：“你看咱们俩这样，也挺好的，要不……干脆把证领了？”
她当时就从我怀里坐起来，拿起桌上的苹果削，头也不抬地说：“领那证干啥？麻烦得很，现在这样不挺好的？自由自在的。”
我心里咯噔一下，可也没多想，只当是她刚从失败的婚姻里出来，对那张纸有阴影。我想，慢慢来，时间长了，她总会答应的。
我开始心甘情愿地为她花钱。她买菜，我抢着付钱；她家里水管坏了，我找人来修，钱我出；她说纱窗旧了，我立马联系师傅给她换。前前后后三个月，我粗略算了算，大概花了有三千块钱。
我不是心疼钱，我是觉得，为自己喜欢的人花钱，值。我甚至想，等她厨房装修的时候，我再多拿点，反正我一个人也花不了多少，以后都是两个人的。
可她的态度，始终模棱两可。
那天下午，就是草莓的那天。我们在沙发上坐了一会儿，她靠在我怀里，我闻着她头发上的香味，心里软得一塌糊涂。我低头亲了亲她的额头，她抬起头，眼睛亮晶晶的，主动凑上来亲了亲我的嘴。
我脑子一热，又把搭伙的事儿提了出来。
我说：“老陈，你看咱们俩都这样了，要不……你搬我那边去住？我那房子大，采光也好，你住过去，咱们俩每天一起做饭，一起散步，多好。”
她脸上的笑一下子就淡了。她从我怀里坐起来，理了理头发，拿起那袋草莓，慢悠悠地说：“草莓挺新鲜的，多少钱一斤？我把钱给你。”
我心里一沉，说：“给什么钱，我给你买的。”
她没接话，起身去厨房洗草莓。我坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声，心里头七上八下的。
过了一会儿，她端着一盘草莓出来，放在我面前，说：“吃吧。”
我拿起一个草莓，塞进嘴里，甜是甜的，可心里头却有点发苦。
我不死心，又问了一句：“刚才我说的事儿，你考虑考虑？”
她拿起一个草莓，慢慢咬着，半天没说话。过了好一会儿，她才抬起头看着我，说：“老周，咱们现在这样，不好吗？”
“好是好，”我说，“可总这样，也不是个事儿啊。咱们俩都是单身，名正言顺地在一起，不好吗？”
她笑了笑，那笑有点勉强。她说：“什么名正言顺的，都一把年纪了，还讲究那个。”
“不是讲究不讲究，”我急了，“我是想，咱们在一起，互相有个照应。以后年纪大了，有个头疼脑热的，身边也有个人。”
她放下手里的草莓，拿起纸巾擦了擦手，说：“老周，我知道你是好意。可我这人，自由惯了，不想伺候人。”
我一下子就愣住了。
不想伺候人？
我看着她，半天没反应过来。我从来没想过让她伺候我啊，我是想和她互相照应，是想疼她，照顾她，怎么到她嘴里，就成了伺候人了？
她见我不说话，又补充了一句：“你看啊，我自己一个人过，想吃饭就做，不想吃就凑合，想什么时候睡就什么时候睡，多自在。要是真搬到一起，每天得给你做饭洗衣服，收拾屋子，那不成了保姆了？我可不想干那活儿。”
我心里头像被什么东西堵了一下，闷得慌。
我说：“我没让你当保姆啊。做饭可以一起做，衣服可以一起洗，家务也可以一起干。我是想找个伴儿，不是找个保姆。”
她摆摆手，说：“说是这么说，可真在一起了，哪能分得那么清？再说了，我前半辈子，伺候完老的伺候小的，好不容易熬出来了，可不想再给自己找个累赘。”
累赘？
我看着她，突然觉得有点陌生。
那个平时对我笑盈盈的，那个靠在我怀里听我说话的，那个接受我所有礼物和好处的女人，此刻坐在我对面，嘴里说着“不想伺候人”，说着“不想找累赘”。
那我算什么？
我是她的累赘？还是她打发时间的玩意儿？
我心里头那点热乎气，一点点凉了下去。
我想起这三个月来，我为她花的那些钱，我为她跑前跑后做的那些事，我夜里躺在床上对未来的那些憧憬，突然觉得特别可笑。
原来在她心里，我不过是个可能会给她添麻烦的累赘。她愿意跟我亲热，愿意接受我的好，可她从来没想过要跟我过日子，从来没想过要跟我一起面对以后的风风雨雨。
她只是太孤单了，想找个人陪陪她，顺便享受一下被人照顾的感觉。而我，正好出现在她身边，又正好愿意对她好。
仅此而已。
我坐在沙发上，草莓的甜味还留在嘴里，可我心里却苦得厉害。我看着她，她也看着我，脸上没什么表情，好像刚才说的那些话，都是再平常不过的家常。
我张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么。
指责她吗？好像也没什么好指责的。她没逼我花钱，没逼我对她好，一切都是我心甘情愿的。是我自己一厢情愿地以为，身体亲近了，心也就近了；是我自己傻，把逢场作戏当成了真心实意。
我突然觉得很累。
我站起身，说：“我先回去了。”
她也没留我，只是说：“哦，好，慢点走。”
我走到门口，她跟在后面送我。我打开门，又回头看了她一眼。她站在门口，脸上又挂上了那种淡淡的笑，跟平时一样。
我心里头最后一点希望，也破灭了。
我回到自己家，关上门，靠在门上，半天没动。
屋里静悄悄的，跟往常一样。可今天，我却觉得这安静有点扎人。
我走到沙发边坐下，看着空荡荡的屋子，想起刚才在她家的那一幕，心里头五味杂陈。
我今年六十七了，黄土都埋到半截了，居然还会为这种事儿犯糊涂。说出去，都让人笑话。
可我就是孤单啊。
我就是想有个人说说话，有个人一起吃吃饭，有个头疼脑热的时候，身边能有个人递杯热水。
我以为我找到了，原来不过是一场空欢喜。
她愿意让我亲，愿意让我抱，愿意花我的钱，可她从来没想过要跟我过日子。她要的，只是有人陪着，有人宠着，有人为她付出，而她自己，什么都不想付出，什么都不想承担。
我想起老友以前跟我说的话，说现在有些老太太，就喜欢找老头子搭伙，花人家的钱，让人家伺候着，等人家没用了，一拍两散。我当时还不信，说哪有那样的人。
现在看来，是我太天真了。
可我又不愿意把她想得那么坏。她平时对我也挺好的，会给我熬姜汤，会给我缝扣子，会听我讲那些陈芝麻烂谷子的事儿。
也许，她只是被婚姻伤透了心，不敢再轻易付出了吧。
可不管是什么原因，有一点是清楚的：她不想跟我过日子。
那我再这样下去，还有什么意思呢？
继续跟她保持这种不清不楚的关系？继续为她花钱，为她操心，然后等哪天她烦了，或者遇到更好的了，就把我一脚踢开？
我都六十七了，折腾不起了。
我坐在沙发上，想了很久很久。
天慢慢黑了，我也没开灯。屋里越来越暗，我的心也越来越沉。
最后，我叹了口气，站起身，走到厨房，给自己下了一碗面。
面煮好了，我端着碗坐在餐桌前，一口一口地吃着。
还是自己做的饭，吃着踏实。
那碗面我吃了快半小时，汤都凉透了。
我把碗泡在水池里，也懒得洗。回到客厅往沙发上一瘫，眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去还是她那句话——不想伺候人，不想找累赘。
我翻了个身，脸朝着沙发靠背。
我想，也许是我太急了。人家刚从婚姻里出来没几年，一个人过惯了，突然说要搭伙过日子，换谁不得犹豫？再说了，我们这才三个月，是我自己把进度拉得太快。
可转念一想，三个月还短吗？我都六十七了，我还有多少个三个月可以耗？
我就这么翻来覆去地想，一会儿替她开脱，一会儿又骂自己糊涂。到后半夜，才迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，我是被手机铃声吵醒的。
我摸过手机一看，是女儿打来的。
我心里咯噔一下。
女儿在外地工作，平时半个月打一次电话，每次都要问我身体怎么样，钱够不够花，有没有按时吃饭。前阵子我跟她提过一嘴，说楼上有个女邻居，人挺好的，平时互相有个照应。当时她就追问了半天，问人家多大，家里什么情况，有没有那个意思。我当时还嫌她多事，说就是普通邻居。
现在她突然打电话来，我心里有点发虚。
我清了清嗓子，接了电话：“喂，闺女。”
“爸，你干嘛呢？怎么这么久才接电话？”女儿的声音从听筒里传出来，带着点惯有的着急。
“没干嘛，刚睡醒。”我坐起身，揉了揉眼睛。
“这都几点了还睡？你昨晚是不是又熬夜看电视了？”
“没有，就是睡得晚了点。”我含糊地说。
女儿沉默了两秒，突然问：“爸，你跟楼上那个阿姨，现在怎么样了？”
我心里又是一紧。
“就那样啊，邻居，抬头不见低头见的。”我故意说得轻描淡写。
“什么叫就那样？”女儿不依不饶，“上次你跟我说她人挺好的，我还以为你们有进展呢。我这阵子忙，没顾上问你。你们现在到底什么情况啊？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
说我们已经亲过抱过了？说我为她花了三千多块钱？说我昨天跟她提搭伙，被她拒绝了？
这些话，我怎么好意思跟女儿说。
“能有什么情况，”我硬着头皮说，“就是普通朋友，平时一起买买菜，散散步。你想哪儿去了。”
“真的？”女儿的语气里带着明显的怀疑，“那我上次给你打钱，你说不用，说你钱够花。我查了下你那银行卡，最近三个月取了不少现金。你钱都花哪儿了？”
我一下子愣住了。
我没想到女儿会去查我的银行卡。
我那卡里是退休金，每个月四千多。平时我一个人花，省着点用，每个月还能存个两千。这三个月，我前前后后取了有五千块钱，三千多花在她身上了，剩下的当零用。
我本来以为女儿不会知道。
“我……我没乱花。”我有点结巴，“就是平时买菜、买水果，还有家里换了点东西。”
“换什么东西要花这么多？”女儿追问，“爸，你跟我说实话，是不是都花在那个阿姨身上了？”
我被她说中了心事，一下子有点恼羞成怒：“你这孩子，怎么说话呢？我自己的退休金，我还不能花了？我花在哪儿还要跟你汇报？”
“我不是那个意思，爸。”女儿的语气软了下来，“我就是担心你。你一个人在家，我怕你被人骗了。现在社会上什么人都有，有些女的专门盯着你们这些独居老头，骗吃骗喝骗钱，到最后一拍两散，你什么都落不着。”
“你说什么呢！”我提高了声音，“人家不是那种人！你别把人想得那么坏！”
“我怎么知道她是不是那种人？”女儿也有点急了，“爸，你都六十七了，你能不能清醒一点？你要是真想找个伴，我不反对。但你得找个靠谱的，得跟人家把话说清楚，是搭伙过日子还是结婚，钱怎么算，都得明明白白的。不能稀里糊涂的，钱花了一大把，连个名分都没有。”
我握着手机，半天说不出话来。
女儿说的这些话，跟我昨晚自己想的，几乎一模一样。
可从女儿嘴里说出来，我心里就特别不是滋味。好像我真的成了一个老糊涂，被人骗了还帮人数钱。
“行了行了，我知道了。”我不耐烦地说，“我自己的事我自己心里有数，你别操心了。你忙你的吧。”
说完，我就挂了电话。
挂了电话，我心里堵得慌。
我知道女儿是为我好，可我就是听不得这些话。我总觉得，她不是那种人。她要是真想骗我钱，为什么不直接跟我要？每次买菜，她也会抢着付，只是我没让她付而已。她给我熬姜汤，给我缝扣子，那些关心总不会是假的吧？
我越想越觉得女儿有点小题大做。
可转念一想，女儿说的也没错。我这三个月，确实花了不少钱在她身上。而她，除了那些嘴上的关心和偶尔的亲热，好像也没为我花过什么钱。
我甩了甩头，不想再想这些了。
想多了，累。
我起身去卫生间洗了把脸，镜子里的自己，眼睛红红的，头发也乱蓬蓬的，看起来特别憔悴。
我叹了口气，拍了拍自己的脸。
多大点事儿啊，至于吗？
我换了件衣服，打算下楼去转转，顺便买点菜。
刚下楼，就碰到了老陈。
老陈是我以前单位的同事，也住在这个小区，今年七十了。我们俩平时经常一起下棋、散步，算是几十年的老朋友了。
前阵子我跟女邻居走得近，老陈也看在眼里，还打趣过我，说我老树开花了。
“老周，这么早？”老陈背着个手，慢悠悠地走过来，“这阵子怎么没见你去下棋啊？忙什么呢？”
我心里有点不自在，笑了笑说：“没忙什么，就是在家待着。”
“在家待着？”老陈上下打量了我一眼，“我看你脸色不太好啊，怎么了？生病了？”
“没有，就是昨晚没睡好。”我含糊地说。
老陈盯着我看了几秒，突然叹了口气：“是不是跟楼上那个女的有关？”
我一愣，抬头看着他：“你怎么知道？”
“我怎么不知道？”老陈哼了一声，“这小区里谁不认识谁啊？你们俩天天一起买菜，一起散步，出双入对的，别人都看在眼里呢。我前阵子就想提醒你，又怕你不爱听。”
我心里咯噔一下：“提醒我什么？”
“提醒你别太当真。”老陈压低了声音，“那个女的，我听说不是什么省油的灯。前几年跟她老公离婚，据说是因为她在外面有人。她前夫条件挺好的，给了她一套房子，还有不少钱。她这几年，好像也没闲着，跟好几个老头都走得挺近的。”
我心里猛地一沉。
“你听谁说的？”我皱着眉头问，“别听别人瞎传，没有的事。”
“瞎传？”老陈撇了撇嘴，“我也是听别人说的，真假我不敢保证。但老周，我跟你说句掏心窝子的话，咱们这个年纪了，找伴儿可以，但得擦亮眼睛。别到最后，钱花了，心也掏了，结果被人耍了，那才叫丢人呢。”
“我跟她就是普通朋友，没你想的那么复杂。”我嘴硬道。
“普通朋友？”老陈笑了，“普通朋友你天天往人家里跑？普通朋友你给人修水管换纱窗？老周，咱们认识几十年了，你什么人我还不知道？你就是太实诚，别人给你点好脸色，你就掏心掏肺的。”
我被他说得脸上一阵红一阵白。
“我自己的事我自己清楚。”我有点不高兴地说，“不用你操心。”
“行，我不操心。”老陈举起双手做投降状，“我就是提醒你一句，钱袋子捂紧点。别到时候人财两空，哭都没地方哭去。我先走了，去公园下棋，你去不去？”
“不去了，我去买菜。”我板着脸说。
老陈摇了摇头，背着手走了。
我站在原地，心里像打翻了五味瓶一样，不是滋味。
老陈说的这些话，跟女儿说的，简直如出一辙。
难道真的是我错了？
难道她真的像他们说的那样，是在骗我？
可我还是不愿意相信。
我想起她给我熬姜汤的时候，眼神里的关心不像是假的；我想起她靠在我怀里的时候，身体是软的，呼吸是热的；我想起她听我讲以前的事的时候，眼睛亮晶晶的，像是真的感兴趣。
这些，难道都是装出来的？
我摇了摇头，强迫自己不要再想了。
我往菜市场走去，一路上脑子里乱糟糟的。
买完菜回来，经过她家楼下，我下意识地抬头看了一眼。她家的窗户开着，窗帘飘了出来。
我站在楼下，犹豫了半天，还是抬脚往楼上走去。
我想问问她，老陈说的那些是不是真的。我想问问她，她到底是怎么想的。
可走到她家门口，我又犹豫了。
我抬起手，想敲门，又放下了。
我怕听到我不想听的答案。
就在我犹豫不决的时候，门突然开了。
她站在门口，看到我，愣了一下，随即笑了：“你怎么来了？买菜去了？”
她穿着一件碎花的家居服，头发随意地挽在脑后，脸上没化妆，看起来很家常。
我看着她那张熟悉的脸，到了嘴边的话又咽了回去。
“嗯，刚买完菜。”我扬了扬手里的菜袋子，“路过，上来看看。”
“进来坐会儿吧。”她侧身让我进去。
我换了鞋，走进屋里。
屋里还是跟往常一样，收拾得干干净净的，空气中飘着一股淡淡的香味。
她给我倒了杯水，放在我面前：“怎么了？看你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
我看着她关切的眼神，心里一暖。
我就说嘛，她不是那种人。
“没有，就是昨晚没睡好。”我笑了笑说。
“是不是想太多了？”她在我旁边坐下，轻轻碰了碰我的胳膊，“昨天我说的话，你别往心里去。我就是随口一说，没别的意思。”
我看着她，心里一动。
“那你到底是怎么想的？”我忍不住问，“你觉得我们现在这样，算什么？”
她低下头，搅着自己的手指，半天没说话。
过了好一会儿，她才抬起头，看着我说：“老周，我知道你对我好。我也喜欢你，跟你在一起，我挺开心的。可我真的被婚姻伤怕了，我不想再被束缚了。我觉得现在这样挺好的，自由自在的，谁也不欠谁的。”
又是这句话。
现在这样挺好的。
什么叫挺好的？
不清不楚，不明不白，像情人又不是情人，像夫妻又不是夫妻。
“可我不觉得好。”我沉声道，“我这个年纪了，我想要的是个伴，是个家，不是这种偷偷摸摸、不清不楚的关系。”
她看着我，眼神里有点为难：“老周，你别逼我行不行？再给我点时间，让我好好想想。”
我看着她那张楚楚可怜的脸，心又软了。
“好，我不逼你。”我叹了口气，“你慢慢想，我等你。”
她笑了，伸手抱住了我的胳膊：“我就知道你最好了。”
她的头发蹭着我的肩膀，软软的，香香的。
我心里那点不高兴，一下子就烟消云散了。
我就知道，她心里是有我的。只是她需要时间。
我愿意等。
接下来的几天，我们又恢复了以前的样子。
一起买菜，一起散步，一起在她家做饭吃。
我还是像以前一样，为她花钱。她买菜，我抢着付钱；她看上什么东西，我立马给她买；她家里缺什么，我二话不说就去买了送来。
我觉得，只要我对她好，总有一天，她会答应跟我搭伙过日子的。
可我发现，她花钱越来越大手大脚了。
以前买菜，她都是挑便宜的买。现在，专挑贵的买，什么虾啊、蟹啊、牛肉啊，每次都买一大堆。还经常买些进口的水果，一盒草莓就要几十块。
她还开始买衣服、买化妆品。以前她很少买这些，现在几乎每个星期都要收几个快递。每次拆快递，都要在我面前炫耀半天，说这件衣服多少钱，那瓶化妆品多少钱。
我虽然心里有点不舒服，但也没说什么。
我想，女人嘛，都喜欢这些。她开心就好。
直到有一天，她跟我提了一件事。
那天下午，我在她家帮她修灯泡。修完之后，我坐在沙发上喝水。
她坐在我旁边，靠在我肩膀上，慢悠悠地说：“老周，我跟你商量个事。”
“什么事？你说。”我喝了口水说。
“我想把厨房重新装修一下。”她说，“你看我这厨房，都十几年了，瓷砖都掉了，橱柜也坏了，用着特别不方便。”
我愣了一下：“装修厨房？那得不少钱吧？”
“也没多少，我问了，大概两三万吧。”她轻描淡写地说。
两三万？
我心里咯噔一下。
我一个月退休金才四千多，两三万差不多是我半年的退休金了。
“怎么突然想装修厨房了？”我皱着眉头问，“现在不是挺好的吗？凑合用呗。”
“什么叫挺好的？”她坐直了身体，有点不高兴地说，“那厨房又旧又破的，我早就看不顺眼了。再说了，以后你不也要来吃饭吗？装修得好一点，我们用着也舒服啊。”
我心里一动。
她说“以后你不也要来吃饭吗”，是不是意味着，她已经打算跟我一起过日子了？
可转念一想，装修厨房是她的房子，又不是我的。装完了，也是她的。万一到时候她反悔了，我岂不是人财两空？
我犹豫了一下，说：“装修是好事，可这钱……”
她看着我，眼神里带着点期待：“我这不是手头有点紧嘛。你看，你能不能先借我点？等我以后有钱了，再还你。”
果然是要钱。
我心里沉了一下。
“借多少？”我问。
“也不用多，你先借我两万就行。”她说得很轻松，好像两万块钱是个小数目一样。
两万？
我心里盘算了一下。
我手里的存款，加上退休金，大概有十几万。那是我留着养老的钱，平时连动都舍不得动。
现在她一开口就要两万，还是借。
说是借，可这种关系，借了还能要回来吗？
我想起女儿的话，想起老陈的话，心里有点犯嘀咕。
“怎么了？你不愿意啊？”她见我半天不说话，脸拉了下来，“我又不是不还你，你至于这个样子吗？”
“不是不愿意，”我犹豫着说，“就是我这钱，都是留着养老的，平时不太动。再说了，两万块钱也不是小数目，我得想想。”
“想什么呀？”她有点不高兴地说，“我们俩这关系，你还怕我骗你不成？我就是手头暂时周转不开，等我那笔定期到期了，立马就还你。”
我看着她，心里有点乱。
借吧，我心里没底。不借吧，又怕她生气，觉得我小气，影响我们的关系。
“你让我再想想，行吗？”我试探着说。
她盯着我看了几秒，突然冷笑了一声：“行，你慢慢想吧。我就知道，男人都一个样，嘴上说的好听，真到用钱的时候，就躲得远远的。”
说完，她站起身，走到一边去了，不再理我。
我坐在沙发上，走也不是，留也不是，特别尴尬。
我没想到她会是这个反应。
不就是借点钱吗？至于发这么大脾气？
我心里有点不舒服，但还是耐着性子说：“我不是不借，我就是得想想。这钱是我养老的钱，我总得慎重一点吧。”
“慎重？”她转过身，看着我，眼神里带着点嘲讽，“你的意思是，我会骗你的钱？我在你心里，就是这种人？”
“我不是那个意思。”我连忙说。
“那你是什么意思？”她步步紧逼，“我们在一起这么久了，我对你怎么样，你心里不清楚吗？我就是借你两万块钱，你就这个态度。亏我还以为你是真心对我好，原来都是假的。”
我被她说得哑口无言。
我看着她那张生气的脸，心里突然有点陌生。
这还是我认识的那个温柔体贴的她吗？
还是说，这才是她的真面目？
我心里乱极了。
一边是我对她的感情，一边是女儿和老友的提醒，还有我自己的养老钱。
我到底该怎么办？
借，还是不借？
我坐在她的沙发上，耳朵里嗡嗡的。
她站在离我两三步远的地方，胸口一起一伏，像是受了天大的委屈。可我看着她，脑子里突然冒出来一句话——她生气的，到底是我不信任她，还是我不肯痛快把钱拿出来？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我想起三个月前，她第一次敲我家门，说家里灯泡坏了，问我有没有多余的。那时候她站在门口，头发松松挽着，笑起来眼睛弯弯的，说话温温柔柔的。我那时候觉得，老天爷可怜我老伴走得早，给我送个体贴的人来。
后来她常来我家坐，给我带她自己腌的萝卜干，说我一个人吃饭没滋味。我也常去她家，帮她换个灯泡，修个水龙头。再后来，她半推半就，我们就有了那些亲热的事。
我一直以为，那是两个人心靠近了才有的事。
可现在，她因为我不肯借两万块钱，就说我对她不是真心的。
那真心到底是什么？是我给她花的三千块钱，是我随叫随到的帮忙，还是我得把养老钱都掏出来，才算真心？
我越想越乱，心里像堵了一团湿棉花。
“你说话啊，怎么不吭声了？”她见我半天不说话，又逼了一句。
我抬起头，看着她。
我突然想问问她，那天我跟她提搭伙过日子的时候，她说“不想伺候人，不想找累赘”，到底是什么意思。
以前我不敢问，怕问了她不高兴，怕连现在这点亲近都没了。可今天，我突然就不怕了。
“我问你个事。”我声音有点哑。
她愣了一下，大概没想到我会是这个反应：“什么事？”
“上次我跟你说，想跟你搭伙过日子，你说你不想伺候人，不想找累赘。”我盯着她的眼睛，“我就想问问，在你心里，我到底算什么？”
她的眼神闪了一下，很快又移开了：“好好的，你又提这个干什么？我不是说了吗，我被婚姻伤怕了，不想再被一张纸绑住。现在这样不好吗？自由自在的。”
“自由自在？”我苦笑了一下，“那我呢？我算你什么人？邻居？朋友？还是……还是你随叫随到的那个？”
“你怎么说话这么难听？”她皱起眉，“我要是不喜欢你，能跟你在一起吗？你别把人想得那么龌龊行不行？”
“喜欢？”我重复了一遍这两个字，心里有点发涩，“你喜欢我什么？喜欢我帮你修水管换纱窗，还是喜欢我给你买菜花钱？”
这话一说出口，她的脸一下子就变了。
“你什么意思？”她声音拔高了，“你是说我图你的钱？我跟你在一起，就是为了花你那点钱？”
“我没这么说。”我摇了摇头，“我就是想弄明白。你不想跟我搭伙，不想过日子，可又愿意跟我亲热，愿意花我的钱。那你告诉我，我们这算什么？”
她盯着我，嘴唇动了动，半天没说出话来。
过了好一会儿，她才憋出一句：“你都这么想了，还有什么好说的？”
“我想听你说。”我看着她，“你就告诉我一句实话，你心里到底有没有想过，跟我好好过日子？”
她别过脸，不看我。
客厅里静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。
我等着，心一点点往下沉。
其实她不用回答了。她的沉默，已经是答案了。
我突然就觉得特别累。
这三个月，我像个小伙子一样，天天琢磨着她喜欢吃什么，家里缺什么，她有没有什么烦心事。我把她的事当成我自己的事，把她的家当成我半个家。我以为我找着伴了，结果到头来，人家根本没打算跟我过日子。
她要的，就是有人陪着解闷，有人帮忙干活，有人愿意给她花钱。
而我，刚好送上门了。
我站起身，腿有点麻。
“行，我知道了。”我声音很轻，连我自己都觉得陌生。
她转过头看我，眼神有点复杂：“你知道什么了？”
“没什么。”我拿起放在沙发扶手上的外套，“钱的事，我再想想。我先回去了。”
她没留我。
我走到门口，手搭在门把手上，又回头看了一眼。
她站在原地，没动。脸上没什么表情，也看不出是生气还是别的什么。
我拉开门，走了出去。
门在我身后“咔哒”一声关上了。
我站在楼道里，靠着墙，长长地出了一口气。
外面的天有点阴，风从楼道窗户吹进来，凉飕飕的。我摸了摸自己的脸，有点发烫，又有点发凉。
就这么结束了？
我心里说不上是什么滋味。有点难受，有点空落落的，可又好像有一块压了很久的石头，突然就落地了。
我慢慢走回自己家，掏出钥匙开门。
屋子里静悄悄的，跟往常一样。可今天这安静，好像跟以前不一样了。以前我总觉得这安静闷得慌，总想往她家跑，总想找个人说说话。可今天，我站在门口，听着这安静，突然觉得挺踏实的。
我换了鞋，走到沙发边坐下。
茶几上还放着昨天没喝完的半杯茶，已经凉透了。我端起来，想喝一口，又放下了。
我坐在那儿，发了好一会儿呆。
脑子里乱七八糟的，一会儿是她笑的样子，一会儿是她刚才生气的样子，一会儿是她那句“不想伺候人”，一会儿又是两万块钱。
想着想着，我突然就笑了。
笑我自己。
六十七岁的人了，半截身子都入土了，还跟个毛头小伙子似的，以为遇上了第二春。人家几句软话，几个笑脸，一点亲近，我就把心都掏出去了，钱也舍得花，还想着跟人搭伙过日子。
结果呢？人家根本没把我当回事。
我就是个免费的劳力，外加随叫随到的提款机。
还说什么喜欢，什么在一起开心。开心是真的，可那开心，是我花钱花力气换来的。
我摇了摇头，觉得自己挺可笑的。
笑完了，又有点想哭。
不是为她，是为我自己。为我这三个月的自作多情，为我这把年纪还耐不住的那点孤独。
老伴走了快五年了。
刚开始那两年，我觉得一个人过也挺好，清静。想吃就吃，想睡就睡，不用跟人商量，也不用看谁脸色。可不知道从什么时候起，就开始觉得孤单了。
吃饭的时候，桌上只有一副碗筷；看电视的时候，没人跟你抢遥控器；晚上睡觉的时候，翻个身，身边是空的；就连生病的时候，想喝口热水，都得自己爬起来烧。
我嘴上不说，可心里，确实是怕了那份冷清。
所以她一出现，我就像抓住了一根救命稻草。我以为那是陪伴，是依靠，是晚年的一点念想。
原来不是。
原来有些人的亲近，跟感情没关系，跟过日子没关系，只是各取所需罢了。
我坐在沙发上，想了很久很久。
直到肚子咕咕叫了一声，我才回过神来。抬头一看，天都快黑了。
我站起来，走到厨房。
厨房里干干净净的，米桶里有米，冰箱里有菜。以前我总嫌一个人做饭麻烦，常常凑活，要么下碗面，要么热个剩菜。自从跟她好上以后，我更是很少自己做饭了，要么去她家吃，要么买了菜过去一起做。
现在好了，又得自己做饭了。
我打开冰箱，看了看。里面有几个鸡蛋，一把青菜，还有一块豆腐。
我拿出鸡蛋和青菜，又舀了一碗米，淘了淘，放进电饭锅里。
然后我站在水池边，慢慢摘青菜。
水哗哗地流着，冲在菜叶上，发出沙沙的声音。
我突然就想起老陈跟我说的话。他说，老哥哥，咱们这个年纪，什么情啊爱啊的，都是虚的。手里有钱，身子骨硬朗，比什么都强。
那时候我还不以为然，觉得他不懂感情。
现在想想，他说的是对的。
人老了，最靠得住的，还是自己。自己的房子，自己的存款，自己的身体。别的，都是飘着的。
菜炒好了，饭也熟了。
我盛了一碗饭，端到餐桌上。一个人，一个菜，一碗饭，简简单单。
我吃了一口，味道还行。
以前总觉得一个人吃饭没滋味，现在吃着，好像也没那么难以下咽。
吃完饭，我收拾了碗筷，洗干净，擦干，放进碗柜里。
然后我走到阳台，拉开窗户。
外面的天已经黑透了，小区里的路灯都亮了，昏黄的光，照着空荡荡的路。远处有几户人家亮着灯，窗户里透出暖黄的光，看不清里面的人在做什么。
我站了一会儿，关上窗户，拉上窗帘。
我走到客厅，拿起手机，给老陈打了个电话。
电话响了两声就接了，老陈的声音大得很：“喂？老周？怎么着，这时候给我打电话，有事啊？”
“没事。”我笑了笑，“就是问问你，明天早上还去公园下棋不？”
“下啊，怎么不下！”老陈嗓门亮堂，“明天老地方，我等你。你可别来晚了，上次你输给我那盘，我还没跟你算完呢。”
“行，”我说，“明天我准到。到时候谁输谁赢还不一定呢。”
挂了电话，我把手机放在茶几上。
心里好像更踏实了一点。
我走到卫生间，接了一盆热水，洗了把脸，又泡了泡脚。水热乎乎的，从脚底板一直暖到心里。
泡完脚，我擦干净，走到卧室，铺好被子。
床上只有一个枕头，一床被子。
我躺下去，拉过被子盖在身上。
被子晒过太阳，有阳光的味道。
以前我总觉得这床太大，太空。今天躺着，好像也没那么大了。
我闭上眼睛。
脑子里没有再想她。
我想的是，明天早上早点起，去公园跟老陈下棋。下完棋，顺便在菜市场买点菜，买点新鲜的鱼。中午自己炖个鱼，再炒个青菜，好好吃一顿。
下午呢，下午可以看看电视，或者去小区里散散步，跟老伙计们聊聊天。
晚上早点睡，第二天接着过。
日子嘛，怎么过不是过。
以前一个人能过，现在也能过。
而且要过得更好，更踏实。
我翻了个身，把被子往身上裹了裹。
窗外的风还在吹，呜呜的，像有人在小声说话。
可我听着，一点都不觉得孤单了。
我知道，从明天起，我又要回到一个人的日子了。
这一次，我不会再随便往外掏心，也不会再随便往外掏钱了。
糊涂过一次，就够了。
人老了，输不起了。
热门跟贴