我被朋友带进那扇门之前，一直以为所谓的高档会所，不过是装修好一点的KTV。朋友在车上跟我说，你去了就知道，万里挑一，非富即贵。他说这话时，手指在方向盘上敲了两下，像在按一个密码。
那扇门是黄铜的，很重，推开时没有声音。里面的灯光是暖的，照在每个人脸上都像加了一层滤镜。朋友跟一个穿黑西装的男人点头，那人没说话，只把手一抬，我们就进去了。
第一个让我愣住的，是那些女孩。
她们坐在大厅的沙发上，腿叠着，腰挺着，手里的手机屏幕亮着，但没人在看。她们在等人。等的人是谁，我不知道。但我知道，能坐在这里的，都不是普通人。
朋友跟我说，这里的女孩，身高、长相、学历，都经过筛选。万里挑一，不是夸张。他说，你看那个，那个，还有那个。我顺着他的目光看过去，确实，每一个都像从杂志里走出来的。但她们的眼神，是空的。不是冷漠，是空。像一间装修很好但没人住的房子。
我开始以为，这里的一切，就是钱和脸的游戏。有钱的男人，漂亮的女人。简单，直接，赤裸裸。但我错了。真正的残酷，不在明面上。
朋友点了两瓶酒，价格我没问。一个女孩坐过来，倒酒，动作很轻。她问朋友，今天怎么来了。朋友说，带个朋友见见世面。女孩看了我一眼，笑了一下。那个笑，是训练过的。嘴角上扬的弧度，眼神停留的时间，都恰到好处。像一件精密的仪器。
我试着跟她聊天。我问她，你哪里人。她说了一个北方的城市。我问她，来这里多久了。她说，两年。我问她，习惯吗。她停了一下，然后说，习惯。那个停顿，很短。短到如果不是我一直在看她，根本不会发现。但就是那个停顿，让我觉得，她说的“习惯”，跟我想的“习惯”，不是一回事。
朋友喝多了，去洗手间。只剩我和她。她突然不笑了。她看着手里的杯子，说，你朋友对你挺好的。我说，嗯。她说，这里的人，对谁都好，但那种好，是有价钱的。她说这话时，声音很平。像在说别人的事。
我问她，那你呢。她说，我？我是货。她说“货”这个字时，没有自嘲，没有愤怒，没有委屈。就是陈述。像在说，今天下雨了。
我不知道该说什么。她也不需要我说什么。她站起来，说，我去补个妆。她走的时候，背很直。但我注意到，她的右手，一直攥着裙角。攥得很紧。
朋友回来，问我，怎么样。我说，什么怎么样。他说，这里的女孩，是不是万里挑一。我说，是。他说，那你知不知道，她们一个月赚多少。我说，不知道。他说了一个数。那个数，比我一年赚的都多。他说，所以啊，别觉得人家可怜。人家比你有钱。
我没说话。我看着那些女孩，她们在笑，在倒酒，在陪聊。每一个动作，都精准，都到位。但我觉得，她们像在演一场没有观众的戏。观众是谁，她们自己也不知道。
朋友又说，你知道这里的最低消费吗。我说，不知道。他说了一个数。那个数，够我妈在老家花一年。他说，所以，能进来的，非富即贵。不是有钱就行，还得有身份。他说，你看那边那个，是某某公司的老总。那个，是某某的儿子。那个，是某某的弟弟。
他说的那些名字，我都听过。但我从没想过，他们会在这里。他们在这里，跟那些女孩一样，也在演。演一个有钱人，演一个成功者，演一个什么都不缺的人。但他们的眼神，跟那些女孩一样，也是空的。
我突然觉得，这个地方，像一个巨大的玻璃缸。外面的人看里面，觉得光鲜亮丽。里面的人看外面，觉得遥不可及。但里面和外面，其实都一样。都是在等。等一个不知道会不会来的人，等一个不知道会不会发生的事。
朋友说，你发什么呆。我说，没什么。他说，走吧，换个地方。我说，好。我站起来，回头看了一眼。那些女孩还在坐着，还在等着。她们的腿还是叠着，腰还是挺着。但我觉得，她们像被钉在那里一样。钉在一个她们自己选的，或者没选的，位置上。
走出那扇黄铜门，外面的风很冷。朋友说，怎么样，开眼了吧。我说，嗯。他说，下次还来吗。我没回答。我在想，那些女孩，她们下班之后，会去哪里。她们会卸妆吗。她们会笑吗。她们会想起，自己曾经也是一个，会哭会笑会生气的人吗。
朋友开车送我回家。路上，他一直在说，今天那个女孩，那个女孩，还有那个女孩。他说，每一个都是万里挑一。他说，非富即贵才能享受。他说，这就是现实。
我看着窗外的路灯，一盏一盏往后退。我想起那个女孩攥着裙角的手。我想起她说“我是货”时的语气。我想起那些男人，那些名字，那些空的的眼神。
我突然明白了一件事。这个地方，不是天堂，也不是地狱。它是一个镜子。照出的是，一个人，为了得到一些东西，愿意放弃另一些东西。照出的是，一个人，在得到之后，发现自己想要的，根本不是这些。
朋友把车停在我家楼下。他说，到了。我说，谢谢。他说，客气什么。他说，下次带你去更好的。我说，好。我下了车，关上门。他走了。
我站在楼下，抬头看，我家的灯亮着。我知道，我媳妇在等我。我知道，我外甥已经睡了。我知道，我妈在老家，可能还在看电视。
我站了很久。我在想，那个会所里的女孩，她有没有一个，亮着灯等她的家。她有没有一个，会问她今天累不累的人。她有没有一个，让她不用攥着裙角的地方。
我不知道。我也不可能知道。但我知道，那扇黄铜门，我大概不会再推开了。不是因为我清高，也不是因为我怕。是因为，我受不了那种空。那种，所有人都很体面，所有人都很精致，所有人都很贵的空。
我上楼的时候，脚步很轻。我怕吵醒我外甥。我推开门，我媳妇在沙发上睡着了。电视还开着。我关了电视，给她盖上毯子。她动了一下，没醒。
我坐在旁边，看着她。她的脸上有皱纹，手上有茧。她不漂亮，也不精致。但她睡着的时候，眉头是松的。她的手，是摊开的。
我突然觉得，这才是万里挑一。不是那些坐在会所里的女孩，不是那些非富即贵的男人。是我媳妇，是我妈，是我外甥。是那些，不用演，不用等，不用攥着裙角的人。
但我知道，这个想法，太便宜了。便宜到，我自己都不信。
因为那个会所里的女孩，她也曾经是，某个人家的女儿。她也曾经，有一个人，亮着灯等她。她也曾经，不用攥着裙角。
那扇黄铜门，隔开的，不是有钱和没钱。隔开的，是两种人生。一种，你可以摊开手。一种，你必须攥着。
我媳妇醒了，问我，怎么才回来。我说，跟朋友聊了聊。她说，饿不饿。我说，不饿。她说，那睡吧。我说，好。
我躺下的时候，想，那些女孩，她们睡的时候，手是摊开的，还是攥着的。
我不知道。我也不会知道。但我知道，这个问题，会一直在我心里。像一根刺，不深，但拔不出来。
而那扇黄铜门，还在那里。灯还亮着。女孩们还坐着。腿还叠着。腰还挺着。等着。
热门跟贴